今天，我们讲一个稍微严肃的话题，虽然，是关于喜剧的。
我们要讲一个演员，或者说，讲一个人，只不过他的工作是演员，他就是金凯瑞。
金凯瑞是一个特点极其鲜明的演员，甚至鲜明到大家对他有些标签化。像是很多演员都会带有自己的关键字，比如你看到李小龙会想到“功夫”，看到王宝强会想到“傻憨”，而金凯瑞身上的关键字，恐怕就是“搞笑”。
说到金凯瑞，第一个联想到的应该就是他夸张的喜剧风格。
各种盘点“金凯瑞XX大搞笑瞬间”的视频都有着极高的点击率。
即使对他不熟悉的人，估计也一定看过他搞笑三人组的这个动图和相关的恶搞。
很多人会用“这个世界上最有趣的人”“本世纪最棒的喜剧演员”之类比较夸张的形容来说到金凯瑞这个人。是否言过其实先不论，但是他的搞笑天赋是毋庸置疑的。
在《变相怪杰》这部电影中就很好地展现出了这一点。
《变相怪杰》是金凯瑞的成名作。在这部电影里他将自己无厘头的搞怪风格发挥得淋漓尽致。或许这种夸张化放在一部正常的电影中会显得有点神经病，但因为这部电影本身风格的独特，有着很多动画性的表现方式和特效结合，所以跟金凯瑞夸张的表演结合得非常完美。
他其他很多作品也都传承了这种夸张搞怪的表演风格。
颜艺满分，肢体表现力也是独树一帜。
同样很难得的是，一样是搞怪，但是却有很多不同的形象塑造。
《阿呆与阿瓜》（1994）
《月亮上的男人》（1999）
《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》（2004）
《冒牌天神》（2003）
金凯瑞在一些表演上有着很大的自主创造性，几乎可以说他的这种喜剧天赋是与生俱来的。
在《神探飞机头》中这段发挥就是神来之笔。
先是自己慢镜头表演。没错，这是表演出来的“慢镜头”。同时可以注意的是，这是1994年的电影，而这种搞笑手法似乎一直到近些年还在一些小品上看到过。
紧接着再自己高倍速模仿倒放表演。
有兴趣的可以自己去看一下有声版的完整段落，从声音到细节都还原得特别精妙，可以看得出是一个非常认真的演员。
还有像《冒牌天神》中的这段无实物表演也非常厉害。
虽然在后期他也积极转型去演了一些“正经”的电影，像是《暖暖内含光》这种文艺爱情片。但是大家最能记住他的还是他的这份搞笑。就好像丹尼尔这么努力地在打破形象，我想以后大家说起来还是“那个演哈利波特的”。
包括在很多电视节目上，他也不遗余力地去配合着大众期望他的这个形象。最经典的当然还是最开头提到的在《星期六之夜》里面的搞笑短剧。
还有一个精彩程度也不相上下。金凯瑞曾经在大卫·莱特曼的脱口秀节目上被要求能不能现场表演一下你如何庆祝新年。
于是金凯瑞突然开始倒数，瞬间进入“HAPPY NEW YEAR”的癫狂状态！
不知所措的主持人
这个视频真的太精彩了，很多人表示会每年过年的时候都来刷一发。
我在看第一遍的时候跟着全程笑成XX。然后第二遍看的时候就一直在“觉得这里要截个动图”，“这里也得截个动图”，“不行啊这里也很精彩”的状态中。最后我发现这两分多钟每一秒都是高潮，无法取舍。
真是瞬间进入表演状态。
所以很多人会叫他“喜剧大师”
会叫他“搞笑演员”
会叫他“小丑”。
但是开头就说了，我们今天要讲的是他这个人，而不仅仅是个演员。一切源于前几天他在网络上发布的一个6分钟的短视频《I Needed Color》（《我需要色彩》）。也是一个关于他自己艺术世界的小纪录片。
在纪录片里的他跟银幕上的他完全不一样。沉静，缓慢，平和，甚至没有对镜头露出过什么笑容。纪录片中他说自己幼时就很喜欢自己独处，这跟很多人以为的他可以说大相径庭。很多报道中也提过合作过的演员说他私下是一个“古怪而又严肃的人”。
他在纪录片中说，你可以从一些画中的黑暗看到我的内在，也可以从一些画的明亮看出我的向往。
如果有曾经了解过他的人也会知道，金凯瑞曾在2004年，在《60 minutes》这档电视节目中公开自己患有抑郁症的事实。是的，跟很多喜剧演员一样。
在一些媒体上针对那一期电视节目的标题就是：悲伤小丑。
其实只要稍稍想一下就能发现，绝大多数的喜剧大师自己都不是他们在银幕上表现的那样，是一个一个外向快乐的人。
比如2014年，忍受不了怪病折磨，最终自杀离开我们的喜剧大师罗宾·威廉姆斯。后来，他妻子曾经撰文介绍过那个奇怪又折磨人的路易小体病，你才会发现，喜剧演员的他，却一直承受着那么大的痛苦，那篇文章每次看都会被感动（谷大白话翻译过）
又或者，中国无厘头喜剧鼻祖周星驰，也是很多人的偶像，私下的他，也是沉默寡言，包括现在看到他的一头灰发，总是觉得心疼。
还有患有抑郁症的卓别林。
饰演“憨豆”的英国喜剧演员罗温·艾金森也非电视上那样跳脱。
生活中也有很多这种人吧，我有一个以“幽默”著称的朋友。每天跟每个人开玩笑，妙语连珠，一副没心肺满世界不在乎的样子。但是我知道，这是他掩饰自己烦躁苦闷的一种方式，像是一种笨拙的对抗。越是张扬，内心越是怯生和缺失。
说到“小丑”，说到矛盾，也会想到蝙蝠侠里那个“小丑”。
Joker这个人物就是一个复杂矛盾的存在。他暴戾，自私，轻视世界，同时又带着沉重的伤痛与绝望。他好像总是对什么都不在意，玩乐一般地杀人。可是他夸张笑容的小丑妆和“Why So Serious”都无不透露出他对这个世界彻底的绝望，一种可以看见过去痛苦和未来黑洞的绝望。这种矛盾和冲击赋予了这个人物最大的魅力。
同样的，在《60 minutes》的访谈中，主持人问金凯瑞，你的喜剧天赋来自于什么。金凯瑞说，绝望。
在《I Needed Color》的纪录片中，金凯瑞提到他开始画画的原因。他说，一开始自己只是喜欢速写，而在6年前，他在尝试治愈心伤的自己的时候才真的开始了画画。
我们倒推一下，6年前，是2011年，那时的他心情抑郁。可是我们看到的当时的他是2011年被媒体称为金凯瑞又一喜剧力作《波普先生的企鹅》中的他。
谁能想到这样的他是一个生活在痛苦中需要自我疗伤的人。
所幸的是他找到了他的艺术世界。他痴迷于他的画作和雕塑。他会在他的画作上吃饭，会凌晨五点起床雕塑。他说这些拯救了我，解放了我。
其实早在2014年，金凯瑞在某学校的毕业演讲上就展示过自己惊人的画作。当然，他的演讲也有很棒的地方，比如最经典的一个用他父亲的故事来励志的段落。
但是没有一处掌声超过这幅画作出场的时刻。
这还没完！
他继续说。
然后
太有才华了！
在金凯瑞大学毕业演讲上，他说了很多自己对于人生对于生活的观点。演讲三分钟后，他笑着说，没想到我会这么认真地讲话吧。
而在纪录片中，相比较演讲上幽默风趣的金凯瑞，他说了更多个人化的东西。像是一些对于艺术的理解和内在沟通的看法。
如果说演讲上的他是“认真”，纪录片中的他更偏像是“严肃”。从银幕，到电视访谈，到演讲，到纪录片，最后到从他艺术作品中探寻这个人的本真，似乎慢慢一点一点更加接近了金凯瑞。
金凯瑞画作
当然说了解是不可能的，谁能真的了解谁呢。就连他自己或许也在探索的路上。
现在再回过头去看上面那个搞笑的Happy New Year，会不会有那么一丝悲情的喜剧感呢。
但是这才是真正地在认识一个“人”吧，对于演员我们更多的只是看到屏幕上的他，而对于这个“人”本身，我想我们常常误解了99%。
纪录片的最后，他说我热爱活着，艺术就是我活着的证明。
金凯瑞备受赞誉的电影《楚门的世界》结尾。楚门发现了自己生活的绝望真相，在准备踏出门时，生活的导演还在捏着他的生活试图与他认真谈判去与否。
在这样荒诞又可笑的绝望面前，金凯瑞突然对着摄像头笑了，说了自己之前每天都要说的一句话，如果以后再见不到你，我祝你早安，午安和晚安。
（部分图片来源于网络）
最后，让我们用本文的原标题来为文章收尾。
让你失望了，我不是一个快乐的小丑
是的，从来不是。