公元前284年，燕昭王继位后的二十八年，由燕国将领乐毅带领着楚、韩、魏、赵、燕五国军队及秦国盟友组成的联盟，在齐国大地上只是用了短短的半年时间，便已将齐国的七十多个城池攻下，从而为当年饱受齐国欺负的燕国出了一口气。
这时候的齐国，也只是剩下莒城（今山东省莒县）和即墨（今山东省平度县东南）两个城池还在顽抗到底。
以当前形势而言，这两个城池也将是在不久之后，收归到燕国的门下，伐齐战争也将很快地结束。
出乎所有人的意料，吕城和即墨比想象中还要难以攻克，进入齐国境内后，几乎战无不胜的燕国军队，终于迎来了强劲对手，而且还是两个。
虽然不好打，燕国军队始终认为这两个小小的豪不起眼的城池，必然是会在燕军的攻势前慢慢走向消亡的。
令他们失望了，当整整三年时间过去的时候，这两个城池依然孤傲地屹立在那里，似乎在嘲笑着燕军的无所作为。
莒城的不失守，那是因为齐王在那，这是齐人最后的精神阵地，不容有失，那么即墨呢?
将即墨齐人凝结起来的是一个齐人，他将成为乐毅最强劲的对手，此刻，他正在即墨城中。
他的名字，叫做田单。一个齐国的王室贵族成员。田单虽属于王族，但不是嫡出，因而地位不显，名声不彰，倘若不是因为多国部队的来到，他仍然只是会在齐国都城心安理得地做他的市场小吏。
乐毅的长驱直入，将一切都改变了，都城再也不是安全之地，像所有嗅出了空气中不安情绪的贵族，田单选择了跑路。田单没有跟着齐王去莒城，跟随队伍里也没有他的空余位置的，他选择了安平。
虽然城池的名字叫做安平，却从来不是一个平平安安的地方，燕军很快就打过来了，城中的人们没有别的出路，只得再一次选择跑路，其中当然也包括了田单和他的一大家子人。
在田单的积极建议下，他的宗族成员们开始对逃跑的马车做手脚，他们将车轮外多余的车轴给锯断下来，并在外面包上了坚硬的铁防护。如先前的城池般，安平城不费吹灰之力下被燕军所攻克，齐人争先恐后地不断往城外跑，城外的道路上，挤满了贵人们的车辆。
由于车子太多，必然造成拥堵现象，极为不利的，车子外面的车轴实在多余，很多人家的车子都因此相互纠缠在一起而不能前行。
当财富权势不再给予贵人们速度上的优越，他们也将如平民般掉落于尘埃，因为车子的不便，很多人没有逃脱成功，成为了燕军的俘虏。早有准备的田单及其宗族成员们，大可以畅快地驾驶着马车奔向前方，将先前的轻蔑及冷言热语远远地甩在身后。
他们这一次逃亡，落脚地点是即墨。
在燕军围攻即墨的时候，有一个人死了，之于他个人，这是一种不幸，之于齐国来说，这却是一种大幸。
这位当时即墨城池的最高长官，在燕人的屡屡挑衅下，头脑一发热，就上了战场，可没曾想，他刚一出城与燕人交战，就吃了败仗，人也死于战场上。即墨大夫的死，引起城内一阵恐慌的同时，也迎来下一任领导人的评选。在众多人的心目中，最合适的人选，只有是田单。
燕人的噩梦很快就要到来了，不用等待多久。
燕昭王死了！
前方传来的消息，燕昭王死了，他的儿子燕惠王继位，另据可靠消息，燕军最高统帅乐毅与这位继任者的关系一直都很不融洽。田单的脑筋再次活络起来，就如当年他开创性的马车设计，一条挽救危局的计谋在他脑中应运而生。
“齐王都已经死了，齐国的都城也只是剩下了两个。乐毅为什么就不乘势攻下来呢？”
“乐毅和现在的新燕王关系很差，他这怕是回去后遭到燕王的打击报复，所以他名义上征伐齐国，暗地连结兵马，这是想留在齐国南面称王。”
“现在齐人还没有全部归附，所以乐毅暂缓进攻，安抚齐人，以待其事。”
“齐人现在最怕的就是燕国派别的大将来，这样一来，即墨可就保不住了。”
这就是田单利用间谍在燕国所传播的据于目前齐国战场形势的综合分析。
说句实在话，燕惠王不是一个没有脑子的人，但他的的确确不是一个镇得住的人。
他深知道自己和老爹的差距，老爹的这些部下也绝非自己所掌控得了，乐毅的摧城拔寨壮举，更是让这种掌控变得有点虚无缥缈。
乐毅的存在，对老爹而言，是很大的助力，对燕惠王来说，却是一个很大的阻力。意想之中的，乐毅被撤换了，代替他的是另外一位将领骑劫。意想之外的，乐毅并没有原地待命，接受处罚，而是直接跑路到了赵国。乐毅的出走，不仅造就了精神领袖的缺失，还带走了燕国军队的士气。
田单这时所要做的，继续打击燕人的士气，并无限提高即墨齐人的士气。一幕幕好戏在幕后大导演田单的掌镜下隆重上演。
第一幕：“鸟儿飞。”
在一个固定的时节，燕人不约而同地发现了一个超自然现象，每天只要到了这个时候，城外那些活泼可爱的鸟儿们，便纷纷地往即墨城里赶。这其实是田大导演所搞的小把戏。田单先生早就下达了命令，凡是中午开饭时，城里百姓必须先做一件事：将自家的饭菜摆在庭院里，祭祀祖先一遍先。
在美味美食的诱惑下，无数鸟儿因此着了道，义无反顾地往城里赶，有些胆子稍大点的鸟儿甚至就直接飞入了老百姓的家里。田单先生对外宣称：“这是神的旨意，有神人暗中指导着我们。”既然放出了风声去，总是要兑现的。
第二幕大戏，紧接着上演，名字叫做“跳大神。”
田单没花多大力气找到了神人，人选还很绝，军营里的一个小兵。这位小兵本是在开玩笑的时候，不经意间说了一句，“我是神人，可以作为田单的老师”，就被田单那双锐利的眼睛给发现了。小兵当然是知道自己的几斤几两，说完话后悔了撒腿就跑，田单先生可不管，说出去的话，泼出去的水，命人把小兵同志以特殊方式“请”了回来。
小兵同志被请回到田单面前后，连忙着向田单坦白，自己其实啥也能力没有，完全都是在胡说八道，田单将军还是单待着点。田单倒是很客气，也不为难小兵，只是让他不要那么多的废话，继续扮演好这个神棍角色即可。
这之后，人们看到的，这么一副景象：小兵如神附体，面东而坐，高高在上，每当有所号令，田单必是先要向他请示，小兵充分发挥出神人所应有的素质，指指点点，唠唠叨叨，给田单先生指引出正确的方向。
表面上看来，正是他的引导下，田单先生才有了许多正确的部署，可是谁也不知道，这幕后的操盘手正是田单先生，小兵同志只不过是个傀儡罢了。
齐人们为有着这位先知领导，积极性被充分调动起来，燕人则是更加确信，神性光辉笼罩下的即墨城池，比想象中的更加难以攻克。
接连两台好戏的上演，将田单导演的执导兴趣又提上了一个台阶，他筹划着下一场重头戏的推出。剧情都已想好了，片名嘛，就叫做心理战。
田单先生在外的间谍们再次发挥出巨大的攻效，他们四处扬言：“齐人最怕的就是燕军将俘虏的鼻子割掉，再将他们放逐到燕军的前列与齐军作战，这样即墨的城池很快会被攻下。”
这样恶毒广告宣传，还真发挥了效力，燕人天真的以为，只要照此办理，齐军就会因吓破了胆而投降的，于是他们照单全收了田单灌输给他们的理念，并坚决地加以执行着。
当即墨城中人看到燕人的这些暴行时，可以想象得到，他们心中的那种无比震撼，他们彻底的死心了，像这样屈辱的死去，还不如在战场上光荣的永生，他们再也没有想投降的概念，更害怕着被燕人活捉，都抱定了死守的信念。
而田单编织出的由燕人执行的齐人噩梦却还没有结束。一条新兴的打有田单制造印迹的信息再次传遍燕人军营。间谍们再次针对燕人展开宣传攻势，他们四处散布同一个消息。“齐人最害怕燕军挖了城外齐人先人们的坟墓，让祖先们受到侮辱，城中人将会因此感觉到痛心而没有士气，城池也就不难攻破了。”
正如先前般，不长计性的燕人也真是听话，田单这么一说，他们也真相信了，马不停蹄地行动起来，挖掘了坟墓不说，还将大批尸体拉出来当着即墨人的面大肆焚烧着。过分了，太过分了！即墨人彻底的被激怒了，从来没有过这样的事，当他们从城头上望见被焚烧的祖先尸体时候，熊熊火焰升腾着的同时，他们同样也被愤怒之火所包围。
愤怒使得他们更为坚强，更为可怕。田单知道，他所需要的时机到来了。不需要过多的动员，这就已经是一支强盛的队伍。但是，田大导演，并不就此停住了脚步，他还有最后一张牌没有打，亲情。
田单亲自来到了作战的最前线，他与兵士们一起修建防御工事，一起分享着其中的苦与乐，他还把自己的妻妾编排到了军队里面，让他们把所有饮食都拿来犒劳兵士们。
当所有人充分感受到了田单先生无处不在的关怀，也正是他开始实施将燕人一步步拉向深渊的时候。
燕人简直不敢相信自己的眼睛，也就是在那么一天，即墨城头撤换下了许多守卫，代之而起的却是些老弱妇幼。而以此情况相呼应，即墨城的齐人派出了谈判使者，他们是来约定投降时间的。
燕人统帅骑劫也是非常地高兴，他在自己的营帐里接见了一批特殊的客人——即墨城富商代表。这些商人们拿来了他们极具代表性的礼物“千镒黄金”，他们“由衷”地对骑劫说：“即墨城眼看着就要投降了，你大人有大量，进城以后，就不要搞血腥屠杀之类的庆祝仪式了，请你尽量保证我们家人的安全。”
骑劫并不是见钱眼开的主，但绝对是有权不用便作废理论的忠实拥护者，即墨城中齐人富商所表现出的热情，深深地把他打动了，接下礼物后，他满口答应下了富商们的请求。
燕人从上到下都处于一种松懈状态，一切准备就绪，就是行动时刻。田单行动的第一步，着实让人匪夷所思，他命人在城墙上挖了好多个洞。夜晚，行动开始了！
从城墙挖开的洞里，齐人赶出了一群群的牛，如果你走近了看，就会发现这些牛竟然有一千头之多。
如果你再走近点仔细看，还会发现这些牛十分的特别，它们是经过了化妆师一番精心打扮的，不仅身上披着深红色的绸衣，肉体的各个部分还被有意地描绘上了各种鲜艳的图案。
如果你的观察力再强悍点，你一定会发现，这群牛身上的装饰品还真不止这些，首先地牛角上就有两把尖刀挂着，奇怪的是，它们的尾巴上还缠着一捆芦苇，像极了一把大扫把。
历史上最为著名的“火牛阵”雏形，就这样诞生了。
只听得田单一声令下，赶牛的兵士就将牛尾巴上的芦苇点燃了，芦苇先前在油中浸泡过，一旦燃起，就一发不可收拾，牛群在火的“鼓励”下，潜伏在体内的原始野性被激发，朝着燕人军营就猛冲了过去。
在牛群的身后，五千人的齐人敢死队，不禁加快了步伐，随着牛群的方向，大步向前。即墨城头上也是热闹非凡，老百姓们跑上了城头，拿起自家的脸盆、铜壶之类的敲打个不停，以壮齐军的声威。睡眼朦胧中的燕人迎来了他们的噩梦。
先是听到一阵烦心的击打声，接着就是一群如怪兽般的家伙闯进了营中，还没明白过来，呐喊声又起，几千人拿着长矛大刀的家伙出现在眼前。
火牛只顾着一阵地横冲直撞，牛角上的刀具犹如死神的镰刀，在燕人军营中一阵地狂猛收割，五千人的队伍也是毫不客气地一阵乱砍乱杀，燕人的生命犹如摇摆在风中的柳絮，任由着杀人魔王们引向彼岸。
燕军慌乱之中，早已没了任何方向，自相残踏而死者不在少数，穷途末路下的燕人，如丧家之犬般，四处逃窜，燕军大败的命运结局不可避免。
燕军最高统帅骑劫当此情形下，跑路意识非常清醒，驾驶着自己的战车，他一路杀奔而出，恨死了他的齐人，还哪会让他突围的机会，团团围上来，将这位割鼻子、挖祖坟的最高战犯，给活活地打死。
齐人继续追杀，败逃的人，整个齐国都被这一股精神气动员起来，齐军所经过城池，纷纷加入革命队伍，重新回到齐国大家庭的怀抱。
田单所拥有的兵力因此越聚越多，打到哪儿就有那儿的民众响应着，燕军一日不如一日，逐渐退回到了燕国境内，短短地几个月内，当初被燕国夺去的七十多座城池，又再次成为齐国领土。
本文属特约作者 菊花茶/文