《时尚先生Esquire》11月刊即将上市
本期封面人物：倪妮
“
我喜欢活在他人的生活里
活在我不存在的命运里
”
（本文节选自《时尚先生》11月刊封面报道）
在倪妮看来，做演员是一种幸运，甚至于这份幸运能够完全抵消那些正在失去的东西，比如个人时间，比如被破坏的睡眠，比如正在不断被模糊的明星隐私。“我做演员，演一个角色就是在过一个人的人生，这辈子能活很多人的人生，不觉得这是一件很赚的事情吗？”
去年年底到今年8月，倪妮一口气拍了《悟空传》《28岁未成年》《奇门遁甲》三部电影，尝试了三种完全不同的角色：一个情感细腻的紫霞仙子，一个28岁身体、17岁心智的都市女孩，一个杀伐四方的江湖儿女。她在微博上分享电影《喜马拉雅》的导演、探险家艾瑞克·瓦利说过的话：“我喜欢活在他人的生活里，活在我不存在的命运里。”
倪妮23岁出场，和年龄对抗
演一个熟龄的妖娆女子
1937年的南京底色灰暗，倾颓的城墙里蔓延着死亡与恐怖。一切都是沉默又压抑—直到第22分钟，她靠在教堂的墙壁上风情万种地拿着古铜色的镜子端详自己的美貌，才让电影沉重的开头有了鲜艳的亮色。毫无疑问，倪妮是惊艳的。她穿着墨绿色打底、暗红色大花点缀的旗袍，烫着大波浪头发、画着纤细柳叶眉、涂着深色口红，几乎是那座地狱之城唯一遗留的、可以称之为精致的风流人物。
很长一段时间，《金陵十三钗》中妖娆的玉墨是倪妮的最大标签，甚至于很多人都以为彼时的她已经是三十多岁的熟女。事实上，非科班出生的倪妮当时还是一名播音主持专业的学生，在成为“玉墨”之前，她一门心思想要去外企做女白领。开拍之前，电影副导演曾历时三年，在数十所艺术院校中挑选南京籍演员，最终在2万个候选演员中挑中了倪妮。
作为一个新人，一上来就和刚刚获得奥斯卡最佳男配角奖的克里斯蒂安·贝尔搭戏，倪妮觉得自己就像是被刀架在脖子上、被迫上战场的新兵，她必须举枪，却经常发现自己膛里没有子弹，于是自责、无助，接近崩溃。
“你没有别的路，你只有这条路走下去了。”5年之后，倪妮已经不再是当年那个青涩的门外汉，谈论起当年的无助，她依然非常感慨。有一场戏，倪妮发挥不好，整个剧组晚收工了两小时，她过意不去，张艺谋给她打气：“我得给你壮胆，你也得给我壮胆。”
那是2011年。顶着“谋女郎”的头衔，倪妮孤勇入行。
倪妮早熟，很年轻时就听重金属摇滚
“
年轻时自然有无畏的好
但顾虑的多，是在为别人考虑
不是说好像活得越来越不像自己了
我反倒觉得这是在完整自己的人格
”
她喜欢死亡摇滚的代表人物Marilyn Manson，一个化着烟熏妆、涂着黑嘴唇、满身刺青的男歌手。她也喜欢德国战车（Rammstein），由德国东部一群厌倦工厂生活的无产阶级组成的工业重金属乐队，冷漠、坚硬，可以在歌声中穿越回中世纪。
倪妮天生就喜欢那些棱角分明的人，觉得人性的特质会在他们身上体现得更加淋漓尽致。“我不喜欢特别八面玲珑的人，当然他们的情商是很高我喜欢没有这么完美的人，我喜欢有一些缺陷、有个人魅力、有孩子气的群体。很多摇滚歌手身上那种劲我都特别喜欢。有宣泄、有释放，也有自己的原则，不是所有人都做得了摇滚歌手的”
从小，倪妮就有一个解放天性为主、接受教育为辅的顽劣童年。
“我从小和表哥们一起长大，钓鱼、爬树、偷庄稼，跑到田里什么都敢抓，癞蛤蟆、蚂蚱、螳螂⋯⋯那个时候我妈单位有飞行表演，在公司的楼顶可以看到飞机做各种动作，我就猛跑到楼顶玩。可原来的楼顶是软的，踩下去特别容易陷进去，我不知道，一脚过去，头就直接磕在那个水泥地上，血就‘哗’往下流，我现在还有一个疤。”
倪妮侧过头，展示她前额右侧的头发里细碎的粉色疤痕。她眉飞色舞，把自己逗得咧嘴大笑。
“她很自然，没有偶像包袱。没有那么多矫揉造作的东西，和她打交道很舒服。你挤兑她、开她玩笑，也没有关系。”和倪妮合作电影《匆匆那年》的导演张一白说，“也许她成名还算比较容易，没有曾经被压抑之后扭曲的东西。”
但倪妮不矫饰名利对她造成的影响，坦然确认“它改变了我的人生轨迹”：“我没有名，没有利的话，怎么让我爸妈过更好的生活，怎么能带他们出去见见外面的世界呢？”
倪妮一脸认真地说。她换了一个坐姿，靠在靠椅后辈上，眼睛含笑时，就像一只白色的、慵懒的猫。
这五年，倪妮再没有演过玉墨那样
具有年代感、又美得刀锋迎面的女性
“人性本身就是自由的
而一切不过是个人的选择
给自己套上很多枷锁
还是保持一个新鲜的自我
”
在《我想和你好好的》中，她是在爱情中丧失安全感、步步紧逼的作女喵喵；在《等风来》中，她是外强中干、跑到尼泊尔的大山中寻找自我的都市小白领程羽蒙；在《匆匆那年》中，她又成了隐忍又固执的痴情女孩方茴。这些角色清淡、但极端，沉默、但有痛感。
2014年，为了检索自己过去三年的表演，倪妮把它们都铺陈开来。她把自己总结为“一个没有观众缘的演员”。
“角色比较偏执，不太大众。比如喵喵，能理解她的人其实不多，观众在没有经历过她那样的爱情的时候，是不太能够理解她这种爱情的逻辑的。”倪妮知道自己在人群中的距离感，“可能平时参加活动、杂志拍摄的妆容感觉比较成熟和强势，所以会显得有攻击性。”
身边有朋友开始劝倪妮，试着接一些普罗大众更能接受的讨喜角色，但倪妮天生眷恋那些有争议的人物。“太完美的东西对我来说一点吸引力都没有。我喜欢那些理解她的人觉得她很好，不理解她的人就很不理解的角色。”
倪妮想抓紧时间，再演几个年轻时可以演的角色。她深知到了四五十岁再去演十几岁的小姑娘，会不够真实，但她并不恐惧时间的流逝。
“我没有觉得年龄是很可怕的事情。很多国外的女演员，她们的很多照片修得其实都没有那么明显，她本来是什么样子，就会在照片上呈现什么样子，不会刻意地去修饰自己脸上的皱纹。十六七岁的时候，有那种满脸胶原蛋白、朝气蓬勃的样子；再大一点的时候，会有一些心事，会慢慢成熟，这都有一个过程。如果仔细去品，你会发现从小到大，每个阶段你能展现出来的美都不一样。”倪妮说。她认识到，演员本身的年龄、形象会在特定阶段形成局限性。“我觉得演员不是万能的，不是任何东西都能演的。”
但她不介意，她仍然相信自己身上有那种足够对抗时间、超越经验的锋芒。
当下，她正在努力积攒自己在日常生活中所能体验到的喜怒哀乐，珍惜那些难以启齿的委屈和无助，珍惜那些于不经意间发现的微小幸福—对于演员而言，如何在层层包裹之下保持对生活的观察、知觉与警惕，是一件不容易的事。
在昨日夕阳变成今日朝阳升起的早晨，倪妮看向玻璃窗外蓝色的水，平静地说。
摄影／于聪 视觉策划／陈博
采访、撰文／从余 时装造型／MoMo 文字监制／345
化妆／高健 发型／张凡 服装协助／李萌、郭琪