赫美周刊出品
HerNews
从前的日色变得慢，
车、马，邮件都慢，
一生只够，爱一个人。
…
01
木心原名孙璞，祖籍绍兴，
1927年出生于浙江桐乡乌镇。
民国年间，乌镇有24份大户人，
孙家便是其中望族之一。
木心家中为工商地主的书香门第，家产万贯。
但他兴趣只在艺术，不喜商业。
木心一家（最小者为木心）
家人想让他当医生、做法官，
他却总喜欢找些花里胡哨的彩纸来，
一看就是半天。
他逃课、看戏，被色彩迷得神魂颠倒。
他从小受传统私塾教育，
当地名教授、名流来家中授课。
母亲为他讲解杜诗、《易经》。
常去同乡茅盾家看藏书，
木心手不释卷，如饥似渴地阅读，
像是得了“文学胃炎症”。
当时中国内忧外患，
木心却像小说里的贵族少年，
万事皆足，只欠烦恼。
他描述自己的少年生活：
“人家出洋留学，法兰西、美利坚、
红海地中海、太平洋大西洋，
我只见过平静的湖。
人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，
我从小娇生惯养锦衣玉食，
长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
可就是这样的一个木心，
15岁之后，大半生沉浮颠簸。
木心母亲，文学修养亦是深厚
抗战结束，
他跟着刘海粟先生学习油画。
没多久，又追随林风眠先生研习中西绘画。
1947年，他满腔热血参与反内战学生运动，
上街发传单，投奔新四军，
画马克思肖像，被开除学籍，遭国民党通缉。
迫不得已离开大陆，避祸台湾。
早在那之前，于艺术上，
木心已成为一个十足的贪婪者。
19岁，他曾借口养病，
独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，
其中有他钟爱的福楼拜和尼采。
旁人看来，这是不疯魔不成活，
可他说：
“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，
我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。
艺术是要有所牺牲的。
如果你以艺术决定一生，
就不能像普通人那样生活了。”
木心（后排右二）
他独居在家族废弃的大房子里，
专心读书、写文章、画画。
渴了，冲杯奶粉，饿了，有人定时送饭。
窗外是荒凉的山景，
寒风入骨冻破双手，
可他披一床被子也不觉得冷，
心和身都在艺术里。
来年雪化之时，写出三大篇论文。
他不为发表，不求成名。
名利是身外物，
从艺术得来的，止于艺术本身。
木心画作
02
新中国成立后，木心返回大陆。
他不求奢华，素茶淡饭，艺术伴身。
第一次挨批斗，也是为了艺术。
在一次大会上，陈伯达嘲笑海涅，
他气愤地拍了桌子：
“你算什么东西，也配对海涅乱叫！”
那期间，他的家被抄查三次，
挖地三尺，数箱画作、藏书、
20集手抄精装本全部被抄走。
墙壁凿破，地板撬开，
连桌上的一盆菜也倒出来用筷子扒拨。
全家人被日夜监视，姐姐被批斗身亡，
姐夫被关在学校的“牛棚”里，
一个侄子被五花大绑在学校里批斗。
木心被囚禁18个月，折断三根手指。
多年来的文章手稿、画作被付之一炬，
十多年的心血、思悟被烧成灰烬。
他深爱艺术入骨，痛苦可想而知。
多少人顶不住痛苦选择自杀。
而木心说，我要“以不死殉道”。
他将写检查的纸张偷偷省下来，
写满了小说和散文。
66张纸，每一张都两面写尽，
米粒大小，密密麻麻，足有65万字。
没有声嘶力竭，没有血泪控诉，
有的只是他对美学和哲学的思考。
墨水快用光时，他故意“不慎”打翻，
被辱骂也无所谓，只求能多写几张，
万般折磨亦无所谓，他将手稿缝进棉裤，
托朋友偷偷带出了监狱。
木心在狱中偷偷写下的手记
直到1991年，
友人才将手稿交给木心。
可惜纸张被时间侵蚀，字迹模糊不清，
木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。
不光为文，在狱中，
他还用白纸画了钢琴的琴键，
在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。
他自豪而喜悦地说：
“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
他要拿艺术的光，抵御时代的暗。
说起那场牢狱之灾，
他仍感恩于艺术：
“平时只知艺术使人柔情如水，
浩劫临头，才知道艺术，
也使人有金刚不坏之心。
是艺术让我熬过最艰难的岁月。”
可在临终之前，
木心一度陷入谵妄，时常认不出人，
也说不出有条理的话，
他对学生陈丹青说：
“你转告他们，不要抓我，
把一个人单独囚禁，
剥夺他的自由，非常痛苦的……”
可见那场灾难并非不恐怖，
早在他心里投下噩梦，
但他内心坚忍，不屈于黑暗。
他不止一次铿锵有力地说：
“那是一种抗争，你们要我毁灭，我不！”
在他看来，活下去是对艺术的敬畏：
“一死了之，是容易的，
而活下去苦啊，我选难的。
我不能辜负艺术对我的教养。”
1978年，木心平反出狱。
他的心却似落入万丈冰窟。
坐牢期间，他家数次被抄，母亲离世，
20本文字手稿，被烧为灰烬。
对此他只能感叹一句：
“诚觉世事可以原谅，但却不知去原谅谁。”
随后，他被授命为总体设计，
负责筹建全国工艺美术展览会。
胡晓申创办杂志《美化生活》，
邀木心做了主编。
上海工艺美术家协会秘书长、
上海市工艺美术中心总设计师、
交通大学美学理论教授，他一一担任。
在成为人民大会堂的“十大设计师”之后，
他一下子步入人生的辉煌。
03
可就在人生最安稳和辉煌的时候，
木心作出一个惊人决定：去美国，
只因这几年里，
他看见一个个有志青年堕落，
变得虚荣入骨，实利成癖。
木心不愿成为这样流俗的人，
“我要养我的浩然之气，
这股气要用在艺术上，
不可败泄在生活、人际关系上”。
木心出国前的住所
1982年，木心刚到美国，
一位华人收藏家就瞄上了他，
主动站出来给木心提供住所，
交换条件是：
每月以画相抵，替其捉笔为文。
他一听，立马走人，租住进了“琼美卡”，
即非洲裔与拉美人的杂居之地。
为解决生计，
他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。
一次又一次，为了艺术的教养，
木心选择了世间最难走的路。
在的一幢小公寓里，
他以绝笔的心情日日写作，
甚至发烧也不懈怠。
他写起来几乎疯狂，每天要写1万字。
出去买物品的时候也写作，
随身带个小本子，走到哪里写到哪里。
他将艺术融在生活里，
自己裁剪衬衫、设计皮鞋，
烧一手好菜，用美学布置家居。
日子过得并不轻松，
下一顿饭菜有时都会没有着落，
但白色衬衫、深色领带、
衣领高耸、黑色风衣，
是落不下的绅士打扮。
金子，放到哪里都会发光。
1984年，他在哈佛大学举办了个展。
快六十岁才办展，他为此百感交集。
木心生平第一次参展，
是参加杭州的“元旦画展”，
那一年他才19岁。
如今的他经历半生磨难，
怎能不叫人唏嘘感慨。
之后，木心画作被各大博物馆收藏，
他成为20世纪第一位，
被大英博物馆收藏的中国画家。
耶鲁出版《木心画集》，评价“五星”。
在纽约呆了十多年的画家李斌说：
“对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”
与此同时，他的文学也被人熟知。
《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》，
文章一出，立马赢得西方读者共鸣。
他的多篇散文与小说被翻译成英语，
成为美国大学文学史课程范本读物，
与福克纳、海明威作品编在同一教材中。
1984年，因偶遇画家陈丹青，
他被推介到台湾。
痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击：
“这是张爱玲、周作人的等级。”
《联合文学》创刊号内，
云集着港台及海外知名华语作者，
第一主角却是木心。
创刊号为木心特设“散文展览”专号，
题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。
木心与陈丹青
2001年，
《上海文学》刊发了他的《上海赋》。
作家陈村一读，立马跪了：
“木心是中文写作的标高。”
上海作家王淑瑾本读了木心作品后，
给陈丹青电话：
“我原先以为你写得好，
现在读了木心先生的书，
你在他面前变成了小瘪三！”
面对如此成就，
木心对陈丹青说：
“我是到了美国才发育起来的，
我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”
经过几十年的苦难和磨炼后，
木心的文字终于散发出绚烂光华，
就像他曾经说过一句话：
“不早熟，不是天才，
但天才一定要晚成才好。”
木心写作的桌案
04
一次偶然的机会，
木心开启了文学传灯之路。
80年代，很多艺术家赴美留学。
有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。
这帮人经常和木心在一起闲聊。
没多久，木心惊讶地发现：
“原来你们什么都不知道啊！”
一语惊醒梦中人，大家纠缠木心，
请他开课讲授世界文学史。
留美艺术家
没有教室和课本，
全凭木心一人半生积累，
本想一年结束，结果一讲就是五年。
后来，木心笑说：
“这是一场文学的远征。”
五年间，大家跟着木心跋山涉水，
一步一步在文学王国里徜徉。
木心讲义极富个人意趣：
他将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯；
将屈原比作中国文学的塔尖，
将陶渊明比作塔外人；
将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较；
说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，
说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克；
说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默…
木心授课
更多的影响，不仅在文化上，
还深入影响到做人与修养。
曾有一次，木心带大家出去吃饭，
陈丹青刻意问邻座是不是意大利人，
对方点头后，丹青面露喜色。
但木心点醒道：“你刚去过意大利，
你想证明你的虚荣，人难免会这样，
但要克制，这是随口就来的虚荣心。”
陈丹青的脸，立马红到耳根。
这五年，在这些年轻人心里，
刻下极深的印记。
最后一堂课上完时，
大家静穆而坐，泪流满面，
经历了这场文学之旅，
每个人仿佛有一大半是新的了。
陈丹青说：“他让我不再害怕这个世界。”
为了感谢木心先生，
20年后陈丹青把听课笔记，
整理成了《文学回忆录》。
2013年出版后，多次入选年度十大好书。
2006年9月，在外飘零20多年后，
木心从美国悄然回归，隐居乌镇。
2011年12月21日，
桐乡的空气里夹杂着丝丝寒风，
木心在这片故土上沉沉睡去。
一生痴迷于艺的老人就这么悄然离开。
木心曾写过：“我曾见过的生命，
都只是行过，无所谓完成。”
他一生未婚，亦无子嗣，
终身与艺术为伴，以艺术度己度人。
他对艺术的执着和用艺术之道，
与世界相处的方式，
或许由他自己所写的话来评注最为恰当：
“难得有一位渺小的伟人，
在这肮脏的世界上，
干净地活了几十年。”
－－END－－
欢迎关注微信公号
赫美周刊（ID:hernews）