“我多么想和你见一面，看看你最近改变”
——这是陈奕迅的歌词，也是芦山两百多个孩子的漫长心愿。
杨军和杨本芝匆匆踏上列车，背井离乡。
一个去武汉，一个去重庆。
夫妻分别实属无奈。
但更放不下的，是家里9岁的女儿和2岁的儿子。
那是今年春节后，家乡芦山已经再一次被锁在记忆深处，包括门口女儿失望的脸。
在列车上，杨本芝痛哭流涕，但她反复问自己：“守着孩子能赚来钱么？没钱，怎么生活？”
她手机里存着孩子的照片和视频，看一看，眼泪更多了。
对于婉君来说，这是第九次离别，再见是完整的一年。可是她至今还没有习惯，漫长的等待，让她越来越惶恐。
“妈妈给我讲过丑小鸭的故事。丑小鸭很丑，妈妈丢下她。我的妈妈也丢下我……”她垂着头，脸色泛红，泪在眼眶里颤抖，“但她是为了让我和弟弟过得更好。她很累的……”
泪滴落的一瞬，教室里寂静无声。
这些孩子和婉君一样，都是双留守儿童。一整年都见不到父母的感觉，不用说，每个人都懂。
宝盛乡中心小学校长李伟强说，该校有150名学生，其中2/3是双留守儿童——即父母均不在家。
副乡长李建国把这个数字扩大了。他说，有全乡240名小学生，其中160多个孩子是双留守儿童。
但这也只是冰山一角。还有学龄前的幼儿，以及青春期的中学生……
芦山的阳光度数很高，铺陈在午后的村道上，让人昏昏欲睡。
婉君坐在门口的阴凉地，用奶瓶给弟弟喂水。不一会儿，弟弟尿了，她又熟练地换尿不湿。
“晚上还要喂他吃夜奶。”婉君捏了捏弟弟的脸，小男娃满脸调皮地笑。
婉君说，中午放学她要回家给弟弟喂饭，陪弟弟玩一会儿。“弟弟只听我的话，见不到我，要哭。”
她有些无奈，毕竟自己还要上学，不能整天陪弟弟。可每次去上学，弟弟焦急又失落的脸，都让她很痛苦。她知道弟弟很想她，就好像她很想爸爸妈妈。
爸爸妈妈也一定很痛苦吧。
——9岁的女孩已经懂了，每一次分离，都是不得已的无奈。
“我老婆生了孩子都不知道怎么带。这孩子9岁就会当妈妈了。”
同行的“国球”感慨颇多。似乎觉得气氛太沉重，他打趣说：
“你其实相当于你弟弟的小妈妈呀。”
刹那，婉君抬起头，瞪大眼睛，目光如剑，满脸通红，牙齿咬得咯咯响。
国球呆在原地……片刻之后，婉君像泄了气似的，恢复了平静。
那一刻，我们都感觉到，“妈妈”已经近乎一种图腾。
渴望，不易相见，更不容替代。
国球好像很痛苦，蹲在太阳地里抽烟。
“我女儿一岁，被老婆送回娘家了。心里想得跟猫爪似的。就通过摄像头看看她在干啥。但看完之后心里更想。”他碎叨叨地念，“可有什么办法呢？我们都要工作。”
国球说，前不久因为孩子的事，他跟一个朋友绝交了。
那个朋友是一家互联网公司的高层，老婆生了孩子就没再工作，在家专心带孩子。“听说我的孩子送回老家了，他竟然指责我说，你既然没能力陪孩子，那你就没有资格生孩子。”
国球的情绪激动起来，把半根烟狠狠摔在地上，骂了一句娘，“你说，难道每个人都可以像他那样么？打工的能赚几个钱？一个人辞职，那生活怎么办？难道让孩子喝不起奶粉只能喝米汤？难道让孩子玩不起玩具只能玩泥巴？难道让孩子穿不起衣服只能捡别人剩下的？为人父母，哪个忍心啊！”
不知为何，太阳地里竟飘起了雨。
婉君听到了这场对话，望着我们微笑，眼角却挂着眼泪。
她似乎想用微笑安慰我们，却又忍不住悲伤。
那一刻，我仿佛明白了，或许漫长的人生，充满了痛苦与无奈。
可是……这个孩子，明白得太早。
班主任袁学琼说，婉君成绩很好，稳居前三名，做菜的手艺也不错。有一年她爸爸外出打工之前，婉君专门跟爸爸学做酸菜粉丝汤，想给爷爷和曾祖父换样菜。
美术老师陈明炟说，婉君的水彩画作业很不错，色彩明亮而欢快，可以看出她是个乐观的孩子。
那天放学后，婉君回家做完作业，又画了一幅画，是一家三口的合影。
“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我。”她笑着说。
可是……为什么爸爸妈妈的脸上没有五官，只是一片空白呢？
听到这疑问，婉君就哭了。
“每年只能见一次，就过年那几天。分开的时间久了……我好像忘记他们长什么样了。我好害怕忘记他们的模样……”
“我好想爸爸妈妈能放轻松，每个月都能回来看看我们。”画面已经被泪水濡湿，婉君哽咽地说，“我好想见见他们。”
和其他的穷乡僻壤不同，宝盛乡是一处宝地。副乡长李建川也正在构想，如何把当地的经济做好，让那些外出打工的父母留下来。
李建川说，宝盛乡多山地林地，山上遍布林木、野菜和茶树。茶，是当地村民的重要经济来源。
这个茶可不是普通的茶，而是极为珍惜的高山老川茶，属小叶种，口感和营养价值都极为优越。更重要的是，这片山是原生态的山，茶树是数千年来，一代又一代自行繁殖的野生茶树。“其他地方的两种茶，简直没法比。”懂行的茶农说。
可是，在这个市场环境下，好茶，却没有品牌，没有营销，没有量产。茶的价格上不去，村民依靠它撑不起一个家的营生。
“现在乡里正在规划，以后会把茶产业发展起来，村民们就可以在家乡上班了。”李建川说。
87.75%有趣味的人，都在看谈资。微信搜索：谈资（tanziapp），回复关键词“谈资”，抽取充电宝。
推荐： | 妈妈我是你的眼 | 我好生气 | 别害怕学习 | 样子的裙 | 喜欢这样子