若不是所有的食客都喜出望外地拿起手机对着榨鸭的侍者拍照，一切的场景都和海明威时代没有两样。这是静止不变的盛宴，也是流动的盛宴。
近一个世纪前，美国大作家海明威住在巴黎。他后来把这段时间在巴黎的经历写进了《流动的盛宴》。
下雨的时候，他窝在圣米歇尔广场一间不错的咖啡馆里写作。那个广场现在已经完全变成旅游胜地，朝向广场的几间咖啡馆挤满了朝向大街坐着观景的游客，尤其在夏天，美国游客占了一大半。我想他们一定都是看了《流动的盛宴》的第一篇《圣米歇尔广场上一家不错的咖啡馆》。
从那儿沿着河走上五分钟，就到了专卖英文书籍的莎士比亚书店。巴黎人依旧有去书店看书和买书的习惯，网上书店没有瓦解掉书香。在全世界的大都市地铁中，大概只有巴黎可以随时都瞟见认真读书的乘客。哪怕是一个箭步最后一秒冲上地铁，一旦列车开动，他/她已沉醉在书页之中。
书店的人员不再如往常那般有人情味儿，如今她们更多变成了络绎不绝的顾客的问询台，甚至要回答最近的百货商场怎么走。
越往书店深处走去，越接近海明威笔下的追忆。直到走到尽头，在满墙书籍“夹击”的狭小空间中连转身都成为难事。不知道身材魁梧的美国人该如何是好。
出了书店，再走上几分钟，就到了老字号银塔餐厅的楼下。把它称作是巴黎的“全聚德”实在是再贴切不过。招牌菜榨血鸭供应了一个多世纪。1931年《米其林指南》首次以三星为餐馆评级，1933年，银塔被加冕三星。如今，仅有一颗星加持的银塔被认为早已跟不上当代的美食潮流，太过传统。不过，坐在气派恢弘的餐厅里，俯瞰着着夕阳下的圣母院，点上一只榨血鸭，依旧是来自全世界的老饕们的宏伟梦想之一。银塔售出的榨血鸭每只都有独立编号。半野生的鸭养在旺代省的沼泽区，长到八周后闷杀致死，以保留鸭血。有侍者遵循传统仪式在客人面前切鸭，将鸭骨放入银质压榨机碾碎，榨光最后一滴骨汁，倒进调味酱汁中，再加入一点干邑、柠檬汁和来自葡萄牙玛德拉岛的甜葡萄酒，佐鸭胸肉食用。
若不是所有的食客都喜出望外地拿起手机对着榨鸭的侍者拍照，一切的场景都和海明威时代没有两样。这是静止不变的盛宴，也是流动的盛宴。
下楼回到沿河的街道上，一排绿色的铁箱子无比抢眼。它们提醒着路人这座城市行将消逝的很容易被忽视的细节。这些旧书刊摊位曾经繁华一时，世界各地的游客们留在巴黎旅店里的书籍最后都会转交至此，等待下一场旅程的开启。如今，在稀稀落落营业的摊位前买一本老杂志或买几张复古明星片，成了写进旅游书的到巴黎必做之事。
在巴黎，我也有我的“斯坦因小姐”。她叫杰妮，一个不比斯坦因小姐在性这个话题上了解得少的上海女子。她比我早两年搬到巴黎，更懂得掌控这个城市的小脾气，她更因此乐在其中。观察和思考总能站在乐观积极的一面，和她做朋友使人进步。
从我家走到她家，大约只要一刻钟的时间，有趣的是，半路上会经过一间叫做Shanghai Pub的酒吧。我们一共没见过几次，但彼此却能够轻松自在。第一次她请我去她家吃海鲜，就是海明威笔下他无比厌恶的下着雨的秋夜。她家里有集中供暖的暖气，热到要开窗才能感到舒适，这在巴黎绝对是奢侈的享受。
杰妮爱读书。来巴黎不过4年，家里已经整整齐齐摆满了一面墙的书。这些年因为一直“居无定所”，我迫不得已习惯上了用Kindle阅读，也很少再买纸质书。每次去杰妮家，随便在书架上一瞄，总能看到几本想读的书。我借过一本《孤独美食家》，看完后也想写这样一本活色生鲜的美食日记。后来有次见面，她带给我一本《内向型人格》，她说：“你可以了解下你的另一半。”
我想，杰妮家应该就是我的“莎士比亚书店”。
和海明威的巴黎时代相比，巴黎不再一样了，但她永远是巴黎，为每个对生活有向往的人都准备了一席流动的盛宴。
注释：
*图二为银塔餐厅
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
版权声明：本文系腾讯时尚(微博)独家稿件，未经授权，不得转载。
本期主笔：Daniel Ye
32岁，从见惯了镁光灯闪烁的奢侈品从业者，“退”到孤独料理的厨室之中。
推荐： | 光还在地球的时候 | 的盛宴婚纱 | 你的脊椎还好吗 | 亲爱的我你好吗 | 又不掉色的口红吗