“
十五个人呐，撬开死人箱
一瓶朗姆酒，快来尝尝！
——海盗歌谣
”
果不其然，《加勒比海盗5》口碑有点扑街了。
时隔6年，杰克船长终于归来，然而却比所有人都要落魄：没有船，没有钱，船员都跑光了，自己终日酗酒、喝到烂醉如泥，在街头苟且偷生。贯穿全系列剧情、象征着杰克船长航向自由的信念和不屈精神的命运罗盘，竟然因为杰克酗酒，被轻易典当给了路人甲。
另一位灵魂人物，亦正亦邪的巴博萨船长，选择了低头接受招安，沉溺于宫廷政治的声色犬马，任由他的躯体和灵魂随着时间慢慢衰老、腐朽。第三部中那个面对大漩涡淡定自若、在刀剑围攻下为男女主角帅气证婚的里海之王，已经被时光消磨得几乎无影无踪。
而这一切，仅仅是第三部末尾彩蛋结束的十年之后。
对于许多影迷而言，《加勒比海盗》在第三部就已经结束了。海之女神是他们的信仰，海盗公会决定束缚女神，代表他们试图自己掌握命运；后来在东印度公司（时代大势的象征）步步紧逼下，他们被迫解放女神，借此赢得反抗时代的最后一战，同时也等于将命运拱手相让，让造化决定他们的未来。
以束缚命运之手解放命运，以自由之名向时代刺出闪闪发光的一剑，这是他们的最终绝唱，多么豪情，多么悲壮。这正是巴博萨在决战前的怒吼：站起来，死也要死得痛快。
可以这么说，三代的绝唱之后，这个系列便和海盗精神一起寿终正寝。之后的四代、五代，仅仅可视为“史诗结束之后的小型后记”，或者说得行业化一点——对新闻人物的后续追踪报道。可以告诉你，追踪报道通常都是很乏味的。
幸好，我们还有朗姆酒。这东西就和追寻自由的精神一样，永远意气风发，永远不会乏味。
我挚爱的朗姆酒，甜蜜的烈火
“诗与象征性自古以来就是密不可分的，一如海盗和朗姆酒。”
——村上春树《海边的卡夫卡》
这世上有很多种烈酒，每一种烈酒都有很多故事，但没有哪一种能和朗姆酒一样，与一个贯穿人类文明史的文化符号如此紧密相连。
我第一次听说朗姆酒，是在15岁那年，读斯蒂文森的《金银岛》：
“老水手拖着沉重的脚步，缓慢地走到客栈门口……他是个身材高大、体格强壮、面色黑黄、心情沉重的大汉；一条油光光的发辫拖在他那件肮脏的蓝色外衣上；双手粗糙，带着创疤，污黑的指甲裂了口子；一边脸上有一道刀伤的铁青色疤痕，显得很脏……他粗声粗气地叫我父亲拿一杯朗姆酒来，慢慢地喝着，像是一个行家似的品尝着，津津有味。”
朗姆酒是什么酒呢？下面的注释写着，这是一种用甘蔗和糖蜜酿造的酒。当时我就猜想，这会不会是一种甜甜的、很好喝的酒？
四年之后，我考上了大学，一个人提着两箱行李来到北京（外加扛肩膀上的一卷草席，那画面怎么看都像是逃难的……），从此开始了省吃俭用买酒喝的大学时光。朗姆是我在大学买的第一瓶烈酒，古巴哈瓦那俱乐部3年陈酿，从此无法自拔。
朗姆是一种很神奇的酒。不管是黑朗姆还是金朗姆，只要灌进肚子，就像吞下一团跳跃着甜蜜的烈火，任由它灼烧你的神经、刺激你的大脑、引燃你的意气和欲望。无论你多么疲劳、多么痛苦，这种甜蜜的烈火都能带给你奇妙与浪漫，让你充满力量、放下忧愁。
这是其他烈酒做不到的。威士忌和白兰地有一种隐然自诩的贵气，让你感觉身体和精神都往下沉淀，越喝越静，甚至越喝越沉重；金酒让你感觉像是在喝药，喝一种勾兑过的香料；龙舌兰是沙漠绿洲的味道，旅途的味道，但绝非自由奔放的味道。只有朗姆，那种辛辣和甜蜜的漩涡，让你深陷其中，再释放一切情感。
我突然明白了，为什么朗姆被称为“海盗之酒”。这是海风的味道，自由的味道，狂放不羁的味道。
以自由之名，我们航向远方
“赌注才是生活，意外才是人生，冒险才是真理。”
——《加勒比海盗》
我和我的实习生蛋蛋，写过很多关于酒的“三分钟系列”，包括三分钟教你挑一瓶红酒、三分钟教你怎么品白兰地……但就是没有写朗姆酒。
原因有两个，一是朗姆酒是我的挚爱，不会随便写；二是朗姆酒没有那么多奇怪的附加性装逼形容词，它就是一种酒，很平民化的酒，你看心情买就行。
朗姆酒的原料是甘蔗，黑朗姆由焦糖和糖蜜发酵，金朗姆由甘蔗汁和甘蔗渣发酵，而它们无一例外，都是制糖业的产品和副产品之一。
在大航海时代，整个加勒比海乃至拉丁美洲地区，遍地都是甘蔗种植园，来自非洲的黑奴们终日在田间劳作，为那些喝杯茶都要翘着小指的欧洲旧贵族，生产一袋又一袋的砂糖。那些剩下的副产品，被送入一个个地下作坊，酿出一瓶瓶辛辣呛口的液体，和命运悲惨的黑奴们一样的廉价。
最早的朗姆是口味很吓人的私酿酒，经过改良之后才有了现在的甜蜜与烈火的滋味。由于原料的唾手可得，朗姆酒至今依然保持着相对廉价的身家；也正是因为廉价，它成了贫穷者和亡命之徒的心头所好，包括海盗。在种种的因缘际会下，朗姆酒成了海盗的代名词，与海盗文化永远捆绑在一起，尽管英国皇家海军也拿它当海员配给。
人们很容易将未知的事物浪漫化，包括我也会犯这个错误。海盗是自由的，更多时候可能是罪恶的，但这并不妨碍人们的向往——以自由之名，我们可以抛下很多东西，可能是束缚，可能是凡俗之事，也可能是良知。
不过，朗姆酒还是朗姆酒，它本身就是浪漫的。就像杰克船长自带的两首BGM：贯穿全系列的《He s a Pirate》，以及我心目中的告别曲：《Drink Up Me Hearties》
命运，我们从未屈服
“我们所有人都如演员一般，在毫无意义的漂泊中欺骗自己。一面怀抱着无尽的理想，另一面又为未来感到彷徨，在拉扯之下苟且而活。”
——亨特•汤普森《朗姆酒日记》
让我们回到海盗和自由身上。此刻我已经喝下第三杯朗姆酒了（醉醺醺地写稿，是不是很酷？）
自由是男人的浪漫，男人的信仰，也是许多人终其一生的追求。海盗精神的核心正是自由，不受规矩和社会的束缚，一切行为准则除了行业内共识（《海盗法典》），就是自己的本心——无论它是良知还是恶念，都是你灵魂深处的呐喊，追随着它，无怨无悔，直到天涯海角。
杰克也好，巴博萨也好，他们都是追寻自由而去的人。然而，造化弄人，从他们集齐九枚海盗信物、释放海之女神后，他们就选择了命运——无论是向它屈服，还是受它玩弄。
杰克选择了反抗到底，尽管这种反抗是虚弱的、卑微的：终日酗酒，自暴自弃，任凭自己在市井与酒精之中逐渐糜烂。巴博萨选择了拥抱命运，以失去一条腿的代价接受招安，成为抛下绝对自由、向君王纳贡的私掠船长，和腐朽的贵族们沆瀣一气，以放逐灵魂的代价，寻觅一份安身之地。
然而，自由的力量远比你想象的强大。说太多涉及剧透，但有一个是肯定的：永不熄灭的自由之火，驱使着两位船长再度踏上征途，迎战变幻莫测的大海和未知的命运，尽管英雄总会迟暮，尽管时代终归谢幕。
一切的催化剂，都是永远燃烧着的朗姆酒。亨特•汤普森，那个狂放不羁的文学天才，与凯鲁亚克齐名的垮掉一代，在朗姆酒的刺激下写出一篇篇恣意妄为的巨著，纵情享乐放飞自我，在不惑之年刷一把震惊世间的任性——一边聊着电话，一边朝自己扣动班机，骨灰装入烟花，用大炮射向夜空，留给世人一片狂放的花火。
我们一直都在欺骗自己吗？我们什么时候能够鼓起勇气，追随着自己灵魂深处的声音扬帆前进，哪怕你是被人鄙夷的亡命之徒，哪怕等待你的是命运的嘲弄？
我还记得，在《加勒比海盗3》之中，巴博萨和杰克的对话：
“这个世界曾经很大。”
“不，世界还是一样大，只是我们的空间变小了。”
这就是我们的命运吗？不，我们从未屈服。暂时的低头，只是为了即将到来的高声歌唱。
此刻已经醉醺醺的水水
已经写不出像样的文字了
你可以认为我是无病呻吟
或是真情流露，这都随意
重要的是，生活远不止眼前的苟且
还有诗歌和远方
喝下这杯朗姆酒，奔放的灵魂
感受一下海明威扣下扳机的决绝
以及永不服输的信念
愿你不被命运所戏弄
追寻自由，航向院方，直到天涯海角
——————
图片来源：Google、Tumblr
——————