“
一个人、一台车
一辆车、一座城
”
为什么要在深夜起坐，看这城市卸下所有表情的一张脸。因为新年的第一个春夜，没有比较，没有权衡，也没有任何可以用来矫情的热闹，只有一台车的北京。
为什么要在深夜起坐，看这城市卸下所有表情的一张脸？
因为当所有烟火味徐徐散尽，箫笙停歇，灯影下的空气纤尘不染。因为新年的第一个春夜，心口一颗朱砂痣晕开在床前明月光，没有比较，没有权衡，也没有任何可以用来矫情的热闹。
一年一度，空无一人的街道成为冰冷的奢侈品。夜风里可以闭嘴低眉，听新BMW M760Li xDrive平稳低调似要汹涌离弦直扑的引擎轰鸣声，是海洋在星空起伏。抽雪茄时几乎微不可闻的燃烧声音穿插其中，如同水母，在不受打扰的夜里浮出水面，翻起水泡再破灭，孤独又沾沾自喜。
量子理论问如果在亚马孙丛林深处的无人区里有一棵树倒下，无人知晓，那么这件事是否存在。如果我在所有人都不在场的空城，静静穿衣踏鞋出门，启动M760Li，像小孩紧捏手心的新年糖果，深夜里奔赴平日热闹无穷的修罗场，巡检每一寸如今缄默到几乎渗出孤独的长街，用全身心体味一种与这个血液里充溢速度和操控感的蓝白格品牌之间建立的澎湃内心戏。那么这场激进的夜行，又算不算真实？
故事有一个人听见，便是存在。
翻倍快进
夜越深越跟得上内心的真实速度，夜越深越擅长铺垫迷人的谎言。夜晚的一切似乎都变得脆弱，它们在低光线环境下会更安静，光线涣散，瞳孔扩大，样子看起来更温柔一点，场景随时切换进大光圈的画面里，自信的画面并不一定清晰。
M760Li在运动模式下的每一脚油门，都像一次毁灭性的出拳。xDrive智能全轮驱动系统的反应极尽精细而准确，我可以并不失速地拧过任何一个弯道，前方空间像被疾速卷起拉近到眼前的一张毯，灯光变成迅捷的游鱼群迎面掠过眉睫。翻倍快进，在人生这部冗长的悬疑爱情肥皂剧里，我们自己能把玩速度、任性加入缩时特效的地方，基本都发生在路上的长镜头里。
欲望尚在原点
在平日坐困三万兵马数个时辰纹丝不动的夜空，我高速轧过只有自己的北京，自黑夜冲入微白的晨曦，完全失真。我坐在寂寞的魔毯之上，感受每一次极限被抵消的快感，我的身体发肤淡定如帐中运筹帷幄。在时间边缘擦过的夜晚，累积了整年的浮华躁嚣忽然一举清空的夜晚，一个人一台车见证了纯粹得近乎狂喜的快意在我头顶至脚踵之间回旋震荡的时刻。
对物件的操控感是人类最早上瘾的欲望之一吧。自古至今人类宣布过战胜了很多东西，唯独对于时间这件事肃然俯首称臣。在这个时空的物理定律里，只有以接近光速运动，时间倒流才会成立。所以我们这样本能地趋向速度感，捉紧一切能让我们畅快奔行同时又尽可能慵懒舒适的载体。
更多的欲望诞生在追逐时间流速的欲望里，我们在循环往复的悖论里乐此不疲，尽力前行、渴求更快，为的是能在某时想慢就慢，甚至能倒退回某些玫瑰色的时光里，再不离开。
越激进 越孤独
生命里从来不缺少落差，“only knowyou’ve been high when you’re feeling low / only hate the road when you’re missinghome.”Passenger唱人生的游吟诗，热闹与冷寂，白日与寒夜，高低悲欢，冷暖快慢。有时是得到，有时是失去，总之不对等。
在得到和失去之间，生命的加加减减，大概就是人类感受存在的过程。像是告别的方式，像是重逢的姿势，像是M760Li的那3.7秒，我们对这个世界的感受似乎有哪里不一样了。
你吃的面包变成了你，我吃的面包变成了我，汽油在M760Li的高精度燃油直喷系统里更充分燃烧，这些抓不住说不出的“不一样”积淀在生命里，不由分说地叠加出广度和厚度。我们需要做的只是参与其中，不是站在夜色迷蒙里揣手眺望，是如同其整体式主动转向系统般的灵敏沉稳，是如同曾经做过千万次手握方向盘直视前路的姿势，那样不自知却摄人心魄的眼神。
有些夜晚游历完，才有力气参与新故事。有些路走过才懂放弃，有些筵席最好永远都不散。有些爱该说时，便是该说。有些速度到达过，才明白个中美妙。
编辑 / 史强
文 / 陈老师、史强
摄影 / 李骁
推荐： | 北京的门票 | 北京的书籍 | 老北京的布鞋 | 恋爱的犀牛北京 | 台车