一
一百年前的1916年11月8日，他在日本福冈因病逝世，终年34岁。
中国民国成立以来，他是享受国葬待遇的第一人，举国上下，一片哀恸。
他才干超群，文武双全。后来的朱德元帅，当时只是他的部下。
他与小凤仙的相遇，一时被后世传颂，虽然大多不尽不实。
他毕生的愿望就是国家自强，希望能率军亲自打败一个帝国主义国家，但英年早逝。
他是蔡锷。
二
1882年，蔡锷出生在湖南邵阳，本名蔡艮寅。父亲蔡政是农民兼裁缝，母亲王氏在家务农。
虽然出身农家，但蔡政希望自己的儿子能更有出息。6岁时蔡艮寅入私塾读书，他天资聪颖，很快就成为当地远近皆知的“神童”。不到14岁，蔡锷就考中秀才。16岁的时候被督学推荐到长沙的时务学堂就读，老师是大名鼎鼎的梁启超。
1899年，蔡艮寅赴日本留学，学费来自时任工部右侍郎袁世凯在戊戌变法失败后、给变法人士的一千大洋遣散费。年轻的蔡艮寅不会想到，自己此生会因为打响反对他称帝的第一枪而名垂青史。
1903年，更名蔡锷的他进入日本陆军士官学校就读，同期的中国留学生有蒋百里、张孝准，而同期的日本学生有冈村宁次、土肥原贤二和板垣征四郎，都是后来日本侵华的主要战犯。
1904年蔡锷毕业归国，先后在江西、湖南、广西等地担任军事教官，培养军事人才。1911年，他到了云南，任云南陆军第19镇第37协协统（相当于旅长）。
1911年10月10日，武昌起义爆发，蔡锷决定起兵相应。10月30日，蔡锷在昆明举兵，逮捕云贵总督李经羲，掌握了云南军政大权。11月1日，他被推戴为云南都督。他清廉与果断的政治姿态使全省面目一新，1912年民国正式成立后，蔡锷继续担任云南都督。这一年，他只有30岁。
1912年宋教仁遇刺后，孙中山与袁世凯矛盾日深，1913年发动了讨袁的“二次革命”。蔡锷认为依照民国已有的《临时约法》，孙中山的行为是无视现有法制、肆意起兵作乱。因此他支持袁世凯一方，他坚持即便讨袁，也要在现行法律的框架之内进行。只可惜在当时的中国，有这样法律意识的人寥若晨星。
1913年10月，蔡锷入京任职，从此便与一代枭雄袁世凯朝夕相对。一个清隽儒雅，一个粗豪雄武；一个劲气内敛，一个虎视鹰扬；一个高洁自守，一个黑白通杀；一个捐生纾难，一个窃国自为。
三
当前流行的说法是：蔡锷到京后遭袁世凯软禁，被严密监视。蔡锷虚与委蛇，与名妓小凤仙终日纠缠，以此麻痹袁世凯。袁世凯以为蔡锷已无大志，遂放松警惕。蔡锷在小凤仙的协助下顺利离京，返回云南打响了讨袁的第一枪。
实情并非全然如此。
袁世凯对蔡锷的才华知之甚深，但也一向有所忌惮，认为他“有才干，但有阴谋”。在民国四杰中，袁世凯对蔡锷最为另眼相看：“孙（中山）氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄（兴）氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”
蔡锷是袁世凯心目中，任民国陆军总长一职最合适的人选。把蔡锷这样智勇双全的人留在云南，他放心不下；而把他调到自己眼皮底下，让他有建军之职能而无直接兵权，是最合适不过的安排。袁世凯的意图，是名义上要蔡锷帮自己训练民国军队，实则强大他自己的私人武力。
而蔡锷也有自己的判断。他沉默寡言，却有着锐利的眼光和深刻的鉴别力。他非常明白袁世凯要建立的只是为个人争权位的武装，而不是为国家御敌的军队。但在他看来，民国初建，世界诸强虎视眈眈，建立强大的国防是当前的第一要务。他也想将计就计，加收袁世凯完成国防力量现代化的使命。
蔡锷虽然被袁世凯吸纳入国家的核心军事指挥机构，但北洋军内部将领却对蔡锷这外来将领时时提防、处处掣肘。
到了1915年，袁世凯权力虽已登峰造极，但深知在共和体制下，政党政治是大势所趋，他这个强权人物只是过渡而已。于是他决定铤而走险恢复帝制，企图永保权力在手。
袁世凯先放出风来，然后观察各方反应。
蔡锷有三种选择：一、明确反对。二、不表态。三、赞成拥护。第一会招来袁世凯的杀心；第二也不行，因为袁世凯要看的不是态度而是动机，不表达就是反对；所以他选择了假意逢迎，在将军府领衔签名拥护帝制。
但以袁世凯这样的老江湖，识人之高明、精到、通透，怎会轻信并非心腹的蔡锷的做秀？他在等待，也在观察。接下来蔡锷现身红灯区八大胡同，袁世凯根本不相信一向克己严肃的蔡锷会突然醇酒妇人起来，他也明白蔡锷的表态：你要称帝便称帝，我不干预。
签名和狎妓都是做秀，双方都心照不宣。旁人以为蔡锷跟小凤仙打得火热，就把袁世凯蒙蔽过去了，这种英雄美人的演绎符合大众想象，却严重低估了袁世凯这一代枭雄。袁世凯在看：你蔡锷究竟会做什么。
蔡锷的目标不是出京。出京能走得了多远？他是要出国，所有的计划都是围绕着这个而展开的。
蔡锷当时患有喉病，他借治病前往天津，然后又回京。如是反复，袁世凯对他的监视也慢慢疏忽起来。这是人的本能，对反复出现的事件不可能长期保持高度关注，蔡锷就是利用了这一人性的本能。1915年11月，蔡锷终于在一次例行天津治病期间，登上了前往日本的客船，与此同时向袁世凯告假三月，而袁世凯也批准了。
蔡锷就这样到了日本，之后辗转越南回到云南，开始着手讨袁大计。1915年12月12日，袁世凯宣布次年改元洪宪，准备即皇帝位，中华帝国正式进入筹备阶段。12月25日，蔡锷和唐继尧在云南联名通电全国，宣布云南独立，打响了维护共和的讨袁第一枪。
袁世凯的皇帝梦只做了八十三天，就在各方攻讦下黯然收场。1916年6月，他在病中一命呜呼。
蔡锷居功至伟，被举国称为再造共和第一人。7月6日，他出任四川督军兼省长，但一个月后就因病辞职。
1916年11月8日，因患结核病医治无效，蔡锷在日本九州逝世，年仅34岁。民国国会议决为蔡锷举行国葬，为中华民国成立以来得到此待遇的第一人。
四
1981年电影《知音》上映，蔡锷与小凤仙的知己情怀相当感人。但在现实中，却不尽如是。
与蔡锷相识时，小凤仙只有15岁，说实话，很难理解蔡锷的雄心和韬略。
协助蔡锷离京的，也不是小凤仙，而是蔡锷的侧室潘蕙英。小凤仙本人既不知情，也压根未参与蔡锷逃走之事。
只是在蔡锷逝世后，好事者得知英雄生前曾与风尘中女子有所交际，故托名小凤仙撰写了不少挽联和悼文。而在文艺青年们那里，蔡锷和小凤仙就此被演绎成了一段爱情故事的主角。
后来小凤仙移居沈阳，化名张洗非，委身于锅炉工李振海。她身世亦如雨中浮萍，一生所系的，只是一位举国尊崇、却与她并无多大干系的名将。
推荐： | 世界与你无关 | 因为是医生 | 可能是因为换 | 因为有梦,所 | 因为爱情有奇