（作者）苏豆芽，青年作者，一个自带玩具的小朋友。全职少妇，兼职写作，因拖延而经常大扫除。
编辑/吴佩霜 插图/赵进
1
好皮肤的白小姐跟一位朋友介绍的文艺男宋先生约会回来之后显得心神不安。
他们在一家颇有艺术气息的餐厅里吃了一顿十分美味的晚餐，之后又一起去看了一场正在热映的电影。那是一部知名度很高的爱情片。虽然白小姐极力克制仍然多次流下了眼泪。约会结束的时候，她只担心对方有没有注意到可能被弄花了的眼妆。
回到家里她第一件事就是到化妆台前，对着镜子检查妆容。化妆台上有一面商家所谓的高清化妆镜，带有放大功能。白小姐的皮肤很白，除了眼睛里有一丝疲倦，妆容依旧保持得很好。化妆台上还有一面镜子，是商家所谓的led化妆镜，具有智能调光的功能。白小姐又挪过这面镜子，反复调出柔光和亮光，想象着告别的时候对方眼里的自己。说实在话，白小姐除了鼻尖长得有些刻薄，她真的算得上一位美女。
再一次确认了自己的面容之后，白小姐继续坐在梳妆台前开始卸妆。这个梳妆台是卧室里一件非常显眼的家具：欧式的复古梳妆台，靠墙的大镜框上雕刻着洛可可风格的繁复花朵。台面上则摆满了瓶瓶罐罐，用亚克力的透明收纳盒摆放得整整齐齐。按照精心调试过无数次的卸妆护肤流程，白小姐要在镜子前坐上几个小时。这当然也已经被考虑在内，因此这张椅子也是精心挑选的。
桌子上还有一个小小的正方形的木质音箱。白小姐拍了它一下，舒缓的音乐立即流淌出来。其中有一首名为relief 的歌会隔一阵子就播放一次。如果你在音乐软件上标记了这首歌，并选择了relief系音乐随机播放就会这样。清简先生就像这首歌一样，每次白小姐认识一位新的男士，他的样子就会出现一次。白小姐知道，那是她拥有过的一次十足完美又短暂的恋爱。
白小姐也很想知道，现在的自己对于之前的一切是否已经有所不同？
她翻开朋友圈里查看清简先生发出来的照片。他好像还是在全世界到处走，照片偶尔一张风景，偶尔一张小集市。一个字不加以注释，一个地址也不带，一股子无牵无挂也不必向谁交代的做派。她把手机放回桌子上，对镜呼出一口长气，把注意力放回护肤上。一小瓶精华素又空瓶了，她确认一下，想着这款护肤品不菲的价格，把空瓶子放进梳妆台的柜子里。白小姐不是一个有囤积习惯的人，但她的小柜子里放着许多的空瓶。有时候她会特别清点一下，这一款水用掉了几瓶，这一款晚霜用掉了几盒。大大小小的空瓶就是她的流金岁月。
一开始是怎么回事呢？应该就是从与清简先生分手开始，她开始格外注意到自己下巴上按时冒出来的痘痘。她把最近一年的照片翻出来，差不多每一张上的自己，下巴上总是有痘痘或者痘印。护肤论坛上说这叫姨妈痘。她原本没有太注意，发痘痘的时候用酒精涂一涂，等它慢慢好。白小姐皮肤本来很好的，连青春期都没有发过痘痘。清简先生和她分手了，他说他的工作要去国外待21个月，不想浪费她的时间。白小姐当然不会相信这理由，她彻夜辗转终于归罪到痘痘上。
2
文艺男宋先生和白小姐约会回来又被朋友叫出去继续喝了一次大酒。他是被晒醒的，房间的窗户朝西。脖子上汗津津的，宿醉让人头昏脑涨。他洗个澡又躺回床上，点了一根烟，翻开一本福克纳的短篇小说精选集。像许多的文艺青年都做过的那样，阅读大师的作品，然后撕掉自己的稿子。
掐掉烟头，宋先生坐到书桌前，对着电脑屏幕冥思苦想。编辑根本不再催了，他给自己定了交稿时间，还有半个月，他删除掉的文字比留下来的多。第一本书是怎么写出来的呢？他翻着那本不够畅销但足够他被贴上作者标签的小说集，那本书之后他就开始收到了许多家编辑的约稿，合同签了一份又一份，但新的作品一直都没有写出来。
为此，他搬离了六人合租的郊区别墅，一个人到二环内找了一个四合院租了其中一间。搬家的时候是初秋，北京少有的舒服的季节。他觉得二环边上的银杏树和院子里的槐树，都可以给他带来写作的灵感。重点是要离开那帮狐朋狗友，第一本书出版后的热闹和词不达意的溢美之词他已经听得足够了，足够可以让他忽略掉自己穷困的现实。他得像一个真正的作家那样，房间正中间摆一张书桌，每天至少坐在文档前面四个小时。清晨起床，写累了去跑步，随时记录下灵感，忍受真正的寂寞。
现在已经是夏天了。沿着墙摆了一排排的空瓶，有白酒的，有洋酒的，也有啤酒的。微醺的时候比较有写作灵感，作家酗酒太自然不过了，这是他给自己的理由。
跟白小姐约会那天，他也是这么想的。吃饭的时候点了一瓶白葡萄酒，他喝了大部分。之后口若悬河，把他半年多独自居住少说的话都补回来了。
中午吃饭的时候，他就着外卖就已经喝掉了一杯白酒。喝到最后一杯的时候，他感觉有些醉意了，朦胧中觉得对面的女孩精致得不像话，不是那种会和自己约会的。朋友介绍他们认识的时候，他想着他需要一次恋爱，作家的灵感之源啊，女人。
3
白小姐是中文系毕业的。宋先生提及的那些文学大师的名字，那些颇有见地的评论，唤醒了她的青春记忆。她是一毕业就告别了文艺标签的人，虽然这标签曾经让她在大学里备受欢迎。她瘦瘦的鼻子为她避免了一些不知天高地厚的追求者。在她宿舍大门口驻足徘徊的是一个白白净净的稚气男生。虽然他们同岁，但那个男孩看起来至少要比她小上一整个大学。她为此感到尴尬。她没有喜欢的人。
遇到清简先生的时候，她第一次感谢自己青春里所有的等待。她相信没有任何一个女孩子会想要拒绝他。他的外表是那种清爽讲究又不过度精致的样子。耳朵上方短短的发茬，有一种干净的性感。个子不矮，瘦。他的手很干燥，微凉。衣着将品牌隐藏得很彻底，布料上乘，剪裁得体。眉毛略淡，目光明亮。他曾留学日本，现在做设计工作，拥有自己的工作室，一些被要求以他为中心的团队成员。在客户面前恰到好处的温和和适当的清高换来口碑和业务，在员工面前挑剔和刻薄换来尊重，他不需要跟任何一方做朋友。
他喜欢安排所有的约会，带白小姐探寻整座城市里的不为一般人所知的日本人开的居酒屋、寿司店，没什么人的艺术展览。白小姐觉得他们之间最亲密的一次，是他带她去他定期都要去的禅坐教室。他盘腿在蒲团上冥想，淡灰色的衣着和新理的短发，让他看上去很有日本僧人的味道。白小姐全程没有闭眼。
他是多么干净。白小姐的祛痘大业从分手开始。下巴和嘴边的痘痘确实影响了她跟他一样的清爽。逛论坛的时候，白小姐心里是一惊一惊的。她曾经是那种信奉清水出芙蓉的女人，对空气污染、电脑辐射、精神压力、内分泌失调、年龄增长带来的附加物一无所知。她看到二十出头的女孩子开始抗衰老，二十五岁开始微整形，面部提升、果酸焕肤，看到许多女孩子对护肤品成分如数家珍，看她们对祛痘的各种观点。她义无反顾地将自己的脸变成了试验田。有过几次过敏，有过几次增增减减，药物的、刷酸的，信奉无添加的，终于把自己的脸变成了敏感肌的过程，再到内养外修，每天吃十几粒保健品喝掉难闻的液体，这都让她失恋的日子没那么难。她再一次信任了女人要有钱的道理。
这份骨子里的现实是从什么时间开始的她不愿意去探究。大学宿舍的女孩子因为分手彻夜哭泣的时候，她不能理解。不就是一个毛头小子，干嘛哭得心如刀割。她的青春没有流过这样的眼泪，她很努力地提高自己找工作的筹码，在职场有分寸地进取，最终像一个完美的陷阱那样，等待着她理想中的爱情自投罗网。
跟文艺男宋先生的约会让她对一切都颇有一些怀疑。如果她愿意理性地去思考，宋是那种集合了成年人的身份和年纪以及少年的心气的男人，对女人有一种充满迷惑性的吸引。在依仗家业的浪子与没事业的失败者之间徘徊的，无法精准定义的人群。
她想起那个在她宿舍门口等待的面容稚气的男孩，那时候还不流行小鲜肉，没有“萌”这个形容词。他的羞怯更容易被认为是一种软弱。
4
宋先生和白小姐看完电影之后礼貌地与之告别。他毫不意外地发觉自己喜欢她。但出于作家的自省和敏感，他从她瘦高的鼻子和薄薄的鼻翼之间读到了少年时期他不敢去追求的那类女孩子的影子。他几乎是一接到朋友的宵夜消息就出门打车奔去簋街了。在男人之间吹着牛皮撸着串儿的忙碌里，用酒精麻醉有可能发生的心碎。
喝到中途，有一个朋友打了电话叫了几个女孩子过来。现如今写作的人不像玩乐队的人拥有那么多性感高挑的迷妹，也不如十几年前的诗人们那样，姑娘们坐着火车来找你睡。但若想要几个异性崇拜的眼神还是有的，特别是那些年轻的姑娘，你根本不必担心会伤害她们，她们生命力强劲到让他不容许自己有一丝软弱流露出来。他有过一个这样认识的女朋友。
那时的状况跟现在相似又不同。也是在写书，也是穿插着饮酒的饭局。只是那时候，他刚刚获得一个小有影响力的奖项，获得了一纸合同，以为每敲下一个字都是迈出“一举成名天下知”的脚步。以至于有时他抽着事后烟，不禁胸腔里一阵空虚，他看着那腰肢纤细的美好躯体，想着不知道对方到底理解自己多少。又或者，她只是一个作家的标配。然而还没有等到他乐极生厌，那个女孩便离开了他。宋先生人生里第一次意识到，一个男人被剥去虎皮的那一刻是多么悲哀。他还以为这样的事情不会发生在他身上。他见过那些因年老和疾病丧失的尊严，因拮据而散发出的畏缩。才华是衰老和庸常的结界，他这么认为。女人是灵感，也是毒药，他续上了自己的经验：仰慕到嫌恶可以在这么短的时间内转化，只有女人做得到，还能都呈现得那么有力。
他又打开一瓶酒，翻着大师们的作品，期待文档上能再迎来一次狂欢。夏季的暑热让人丢掉了许多东西，生存意志，活蹦乱跳的文字，脑洞大开以及对现实冷峻的嘲讽，歇斯底里的必要。他稳稳地把空瓶摆在墙角那一排排的空瓶边上，躺回到床上翻身睡着。手机微信上一条消息提醒也没能引起他的注意。不如冬季里锁在室内的奇思妙想，他的夏天从来没有梦境，连个面容模糊的女人都没有。但他在模糊睡着的意识里做了一个决定，他要离开这个城市。
有个在重庆开了一家作家山庄的朋友一直邀请他过去，他可以免费住在那里。白天坐在书店外加酒馆的房子里写作，晚上会排满红油翻滚的饭局。这样的朋友，这样的住所，在武汉也有一个，在厦门也有一个，在大理也有一个。
他打算离这一屋子的大师远点儿，到真实的生活里去。他回想那些因女人而爆发的理想，也被女人们消灭的流浪，趁还能到处走的时候，就别假装停留。
5
白小姐的周末从瑜伽音乐开始。她也喜欢上了打坐，喜欢上禅定的感觉。像她从收集it girl所拥有的一切品牌开始转换到有机、无添加、天然面料。像是前面五年面对着物欲横流的世界开大马力汲取水源，现在要清下心来27层净化。
她又开始了阅读，像学生时期那样，抱着厚厚的小说一页页读完。手指拂过书页的感觉格外真实，胜过生活里的一切。她重遇了那些大师，再次领略了那些颠簸挣扎的痛苦灵魂。在命运面前，上天苛刻地平等，肉体与心灵上的苦痛不分上下。
在戏剧的结构里，她无法分辨自己现如今的处境。或许一切都刚刚开始，蓄势待发。又或者只是低沉中等待一个转机，又或者最好的早已经过去，生活成了尾尾余音，声声渐远。
跟清简先生分开之后，她积极乐观地约会过不少男人。只是每一次她都不自觉地将对方与清简先生比较。就像小时候玩游戏，找两幅图的不同。她总是找得特别快，秘诀就是从一个角落开始扇形扫描。这个男人发际线太靠后了；这个皮肤坑坑洼洼；这个，如果小孩儿遗传了他的红色大鼻子；牙齿长得让人觉得猥琐；肩膀上有头皮屑；竟然穿化纤布料；现在就有大肚腩了；鞋子为什么这么脏……
她感觉自己受到了诅咒。今天约会的宋先生，外貌上没有让她特别排斥的。她还没有发觉他微微发红的脸和略深的唇色是因为饮酒过度。他也很主动，说了很多话，避免了相亲吃饭的尴尬。她承认他不无魅力，但跟清简先生不是一类。
她不死心地再次翻开清简先生的朋友圈，发现一张昨天夜里发布的照片，配了一句话：回京小住。
她猛然地紧张起来，飞速脑补了一遍他飞机落地时候的境况，孑然一身。她又补上自己的生活画面，生生地意识到，对于那个男人来说，深情是如此尴尬而枉费力气。她为此感到浑身僵硬。
她斟酌了一阵子，发了一条消息给宋先生：昨天很开心，给我补了那么多文学知识，改天得专门请你吃饭感谢你呢！之后拿出三脚架和相机，给自己拍了一张做瑜伽的照片，补光调色加滤镜之后发布到朋友圈，一字未言。再去清简先生的那条消息下面点个like。
高效地做完这一切之后，她把手机放在地板上，一边保持一个瑜伽姿势一边看书。音响里流淌出来的音乐并没有净化任何事物。大概半个小时之后，她起身去翻出很早之前朋友送的一瓶红酒，一大口一大口地喝下去。她把手机锁进装满了护肤品空瓶的柜子里，抱着红酒爬上床继续喝。她酒量极差，很快睡去。
她在梦里流了很多眼泪。她梦见一条河，一股水流努力冲击开拓新的河道。她随着它四处奔涌，流淌过森林树木开满鲜花的芳草地，她跟着使了很大的力气，最后发现所有的奔涌不过是顺流而下，在地势最低处形成水洼，等待着被时间蒸发。