1898年9月，慈禧发动政变，几位维新派核心成员被捕，标志着戊戌变法的失败。论及变法失败的原因，不妨先来看看古罗马的格拉古兄弟改革。
格拉古兄弟（约前160—前121年），伟大的西庇阿·阿非利加努斯的两个外孙，古罗马共和晚期的改革家。公元前149年，第三次布匿战争爆发，前146年，迦太基灭亡。布匿战争后的罗马，奴隶制商品经济高度发达，社会矛盾也随之激化，矛盾最尖锐的莫过于土地所有权、债务、就业三大问题。为了解决这一系列矛盾，公元前133年，30岁的格拉古哥哥，提比利乌斯·森普洛尼乌斯·格拉古当选护民官，并立刻着手改革。
公元前133年12月，提比利乌斯出台了《森普洛尼乌斯农地法》，其目的在于给予沦为无产阶级的人民以土地，解决就业问题，由此而健全罗马中产阶级的基础。罗马的中产阶级一直以来都是罗马的中坚力量，稳定中产阶级可以稳固罗马的经济基础，提升军队的质量。为了落实《农地法》，一年的护民官任期是不够的，提比利乌斯打算竞选下一年度的护民官，但是罗马的法律规定除了大祭司外其他职务都不可连选连任。在竞选过程中，提比利乌斯的支持者和元老院派爆发了流血冲突，元老院发出“紧急事态宣言”，进攻提比利乌斯及其支持者，31岁提比利乌斯在混乱中献出了年轻的生命。这是罗马共和国400年来从未有过的，因政治斗争而导致的流血冲突，罗马护民官所拥有的“人身不可侵犯权”遭到了践踏。
公元前124年，格拉古弟弟，盖乌斯·森普洛尼乌斯·格拉古当选护民官。为了完成哥哥为完成的事业，盖乌斯刚就任护民官就接二连三的出台法律。盖乌斯通过出台《陪审员改革法》，给予了骑士阶级一系列优惠政策，从而取得了骑士阶级的选票，这是弟弟比哥哥更高明的地方。因此，盖乌斯成功连任了护民官。获得了更多支持的盖乌斯，出台了更为激进的法案《公民权改革法》，意在赋予更多的人罗马公民权。这部法律触及了拥有罗马公民权的既得利益者的根本利益，特别是触及了对公民权特别敏感的元老院阶级的利益。在元老院保守派的阻挠下，盖乌斯在第三次竞选护民官时失利。由于盖乌斯的支持者过激的举动，元老院发出“紧急事态宣言”，赋予执政官出动军队镇压的权力。公元前121年，像哥哥提比利乌斯一样，弟弟盖乌斯也为改革而付出了33岁的生命。
以上是格拉古兄弟的改革，接下来讨论一下格拉古兄弟失败的原因。提比利乌斯的改革，简单来说就是将超出法律规定多借用的国有土地予以没收，再借给失去农地的城市无产阶级的平民。
盖乌斯的改革，其核心法案是通过建立殖民地，从而解决就业和土地所有权问题。但是这些都触及了元老院保守派的利益。盐野七生说过：“所谓无知大众，就是偏激的把一切出于政治目的——即使是很高尚的——行为都视为被私利私欲所驱使的人种。”人们无法正确区分目的和手段，格拉古兄弟的目的是对国家有益无害的，但是人们只看到了他们的手段，从而将手段目的化。
需要重视的是，格拉古兄弟都是在30岁时，当选护民官后，就着手改革，而且改革的方式是很激进的。格拉古兄弟出身于森普洛尼乌斯家族，他们的父亲和祖父都当选过执政官，都是为罗马做出过特殊贡献的人，格拉古兄弟的母亲科尔涅利娅和恺撒的母亲奥利娅都被称为“罗马妇女的偶像”，格拉古兄弟的外祖父是罗马卫国英雄西庇阿·阿非利加努斯。拥有如此显赫的出身，两兄弟若能利用护民官作为晋升的阶梯，到40岁时一定能当选执政官，到了那个时候，两兄弟都处于元老院体制内，他们的威望也会因10年的积累而达到高峰。此时再着手进行改革，阻力会大大减小。没有权力作为后盾，改革终将失败。
1898年，以康梁为首的维新派发起的戊戌变法，其事迹可谓家喻户晓，这里就不再叙述了，重点在于失败的原因，其失败的原因与格拉古兄弟改革失败的原因类似。光绪皇帝没有实权，近乎于慈禧的傀儡，维新派又多是年轻激进的政治新秀，没有政治经验与改革经验。康梁等人意图裁去冗官冗员，整顿吏治，但是却没有考虑如何安置大量的失业官吏，改革过激，触及了保守派的根本利益，不可能获得士大夫阶级的支持。
明朝末年，崇祯皇帝听取言官意见，撤销了驿站制度，为明朝节省了一笔可观的经费，但是却没有安置驿站的失业人员，从而导致了大量失业人员加入农民起义军，其中，李自成便是被裁撤的驿卒的一员。马基雅维利有过一句名言：“没有武力做后盾的先行者难以避免失败的命运。”维新派最后密谋向慈禧夺权，却没有值得信任的军队做后盾。正如恺撒所说：“人不管是谁都无法看清现实中的一切，大多数人只希望看到自己想看到的和想要的现实而已。”维新派只看到了“自己想看到的现实”，却没有深入考虑“无法看清的现实”，盲目改革，毫无章法。又如马基雅维利所说：“无论做什么，如果不能让所有人都感到可以从中获得利益，事情是不会成功的，即使成功，那也是短暂的。
”格拉古兄弟确实获得了短暂的成功，因为在改革之初，他们让所有人都看到了利益，或者说只触及了一小部分人的部分利益。随着改革的深入，矛盾便激化了。维新派改革之初，只要没有触及到慈禧的利益，任保守派如何向慈禧告状，慈禧都对改革不加干涉，因为慈禧大权在握，无所畏惧。但是随着改革的深入，维新派竟染指慈禧的性命，触及到了慈禧的根本利益。如此改革，失败是必然的。
格拉古兄弟改革与戊戌变法的区别在于，格拉古兄弟拥有政治资本，却没有妥善的加以利用，急于求成，维新派连政治资本都不具备，改革却更加偏激；格拉古兄弟手握护民官大权，拥有人身不可侵犯权，拥有民众支持，而维新派要权无权，要钱无钱，要支持无支持，可谓之“三无”改革；格拉古兄弟改革的根本目的对于元老院保守派也是有利的，而维新派改革的根本目的对于保守派来说却是无法容忍的；格拉古兄弟改革时的罗马处于称霸地中海世界的上升期，主要矛盾集中在内部，而维新派改革时的中国却是半殖民地半封建社会，内外矛盾都很尖锐。
值得肯定的是，即使困难重重，即使所有的条件都不如格拉古兄弟改革时期，维新派仍然敢于付诸实践，勇于探索复兴之路。林则徐有言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”维新派用行动证明了林则徐的话。
康有为慷慨激昂的说道：“吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下、漏舟之中、薪火之上，如笼中之鸟、釜底之鱼、牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变！”笔者亦有言：“改革虽败，我中华有如此仁人志士，有如此爱国之心，足矣！”
作者：献乐；历史百家争鸣特约作者