所有人都说过年越来越没年味了。
可能是过年没有了相互串门拜年的嬉闹，只剩微信抢红包的狂欢。可能是过年没有了一起看春晚的温暖，所有人都抱着手机各自为战。
杜少我是不知道他们说的年味是什么。但我记忆里只有火药混着硫磺、钻进鼻孔的那股呛劲才是真正的年味。
两毛钱一盒，两块钱一包。对十几年前的小混蛋们来说，买点散装小花炮足以在院子、胡同里烟熏火燎地称王称霸一整天。
80、90后的童年中，放炮高手就是财富、勇气、地位的综合象征——
会玩炮仗也许不能让班里的小姑娘抱住你猛亲，但一定能让所有男生尊你为王。
有的小孩爹妈不给太多钱买炮，有的小孩买了不敢自己放。结果就是谁的炮仗种类多、花样杂，谁就能成为同龄人环绕跪舔的核心人物。
说到炮仗的种类和玩法，那就有的讲了：
小时候最常见的当属「擦炮」，也被称为「划炮」，原理和划火柴相似，拿炮仗的一头在磷纸上擦一下就能点着。
市面上擦炮牌子很多，大红鹰、美猴王属于包装精致的类型，每个盒子都印着老鹰和孙猴子。小雷公则炸的又响又快，只有像杜少我这种「华北炮王」才驾驭得了。
当然，最地道的擦炮必须得是「Black Spider - 黑蜘蛛/蜘蛛王」，玩炮的男人没有不认识它的：
哑炮多，包装烂，100%的三无劣质产品。但仅凭便宜这一点，黑蜘蛛却占领了擦炮市场的半壁江山，也是没处说理。
身为最受欢迎的炮种，擦炮的优势非常明显：
第一，灵活性高，可以扔到任何角落。炸水沟、炸饮料瓶、炸汽车轮胎，甚至扔进烟囱口...只要有洞，我就能炸。
其中炸水沟的玩法挺考验技术，要等擦炮点燃几秒后才扔出去，扔早了会被泡灭，扔慢了就会炸烂手。因为太危险，大人们不允许我们这样玩，被发现轻则没收作案工具，严重一点的就会被带回家里软禁，剥夺玩炮权利终身。
遗憾的是，被炸手不仅得不到同情，反而会被小伙伴说成辣鸡。童年的炮场，就是如此残忍。
擦炮的第二个优势，是冷却时间长，扔到目标地点后有充足的时间逃跑，炸邻居玻璃几乎不会被抓现行。
第三，擦炮便宜，同时放一堆也不心疼。
当然，在真正会玩的大哥手中，小擦炮也能变成榴弹炮。有人曾把擦炮捆成一团点上火，最后炸得连他妈都不认识。
看完后杜少只想感叹，中华民族抗战早期的武装水平也就大抵如此吧。
还有民间大神自制炮台，用炮仗搭配小钢珠，一炮能射穿钢板，就是传说中的一发入魂：
另一种常见的炮种是「摔炮」，用手捏脚踩都会响。
最常见的一种外包装是个小蓝盒，里面有6根红色小炮。手捏还会稍微有点震感，脚踩则屁事没有。这种毫无破坏力的摔炮充其量算是5岁小孩的玩具，谁玩谁娘炮。
还有一种土制摔炮，这玩意就厉害了——印象里是将火药、硫磺和沙土混在一起，再用纸包个套制成的。这种土炮火药含量都很高，穿着鞋子踩一脚都能炸的脚疼，而且巨他妈响，满满都是劳动人民的智慧。
（土摔炮图片没找到，只能拿别的来顶替。这种也是纸包的土制摔炮，不过威力很弱。）
除了上面两个平民炮种，还有一个常见的特种炮：窜天猴，南方人把它称作「冲天炮」。
棍子上绑着一个小火箭，插在地上点火就能上天。
图片来自 Summer Verna
说实话，这种会飞的小玩意实在太TM适合恶作剧了。当年经常干的就是找个易拉罐当炮架，插一根窜天猴调整好角度，然后对着楼房四处乱射。
像杜少这种炮王级别的大神，只需射几次就能掌握窜天猴的飞行规律，实现精确制导。指哪打哪，极其恐怖：
但是，直到我遇到「魔术弹/连珠炮」这种大规模杀伤性武器，才发现窜天猴多么弱鸡。
魔术弹的标准玩法，需要炮筒朝天伸直，然后每隔3、5秒就会从里面窜出一发烟花，一根魔术弹能有好几十发。
这种魔术弹的价钱比较贵，一般的小孩绝对不舍得买，能放上一根都算是奢侈，要是能连着站撸4、5根，立刻能成为当地的孩子王，保证别人一点脾气都没有。
说实话，玩魔术弹时只有手持炮筒，你才能体验到这种炮的真正威力——
这是炮么？不，这是机关枪，后坐力特别狠的那种。
相信我，魔术弹绝对是一种拥有无限可能性的炮种。如果你的操控技术过关，完全可以开发出无穷无尽的新玩法：
除此之外，小时候最流行的还有一些小花炮：
「火陀螺」，点着以后会在地上乱窜，发出嗖嗖的声音，因此也叫「地老鼠」。
虽然这玩意并不会伤人，但它闪着火光四处乱窜的样子还特么挺吓唬人。把它扔进旁观的姑娘中间，是臭小子们除放炮之外最爱干的事情。
「神鞭」是一种小长条形状的鞭炮，点燃后发出劈里啪啦的声音，还带着火光，胆小的女孩只能站得远远的旁观。
在北方这玩意还有个土名，叫「滴答筋」，形容点燃后火星四溅的效果。
神鞭抡起来会更好看，但也有危险：这玩意边抡边掉火花，玩一次就能烧得羽绒服全是窟窿。
聪明的小朋友，还会把这玩意拿来用作其他大型烟花的导火索：
「小蜜蜂」是种带着两个小翅膀的烟花，点着之后能旋转着飞到天上。白天放没什么意思，晚上点起来嗖嗖的，也挺炫酷。
「仙女棒/烟花棒」则是最受女孩们喜欢的炮种。点燃后能亮瞎眼，姑娘们会挥着它划出各种图案拍照，经常被女孩子抢购到脱销。
不过「仙女棒」卖得好纯粹是因为名字起得棒。隔壁这种花炮效果几乎一模一样，但却起了个名字叫「电火花」，看意思是只给电工们玩的专业工具。
说了这么多，其实都是小儿科。
要说炮仗届真正的炮王之王，永远只有一种，那就是二踢脚（有些地方叫天地双响）。
这种地上一炮天上一炮的多级爆炸方式，是那个年代的男孩们肾上腺素激增的源动力。
所有放过二踢脚的男人都一定尝试过一件事：炸屎。
没有被二踢脚临幸过的露天厕所，厕生都是不完美的。一炮下去的效果就像炸了个黄色的染缸，附赠香薰的那种。
有人曾把二踢脚插在一坨牛粪上，爆炸的一瞬间整个人都荡漾了。后来他经常问我，你知道牛粪熟了是什么味道么，美妙极了！
据说玩二踢脚的最高境界是炸井，这种玩法杜少也没试过。毕竟我只想成为放炮界的勇士，没想着成为烈士。
一旦自己手头的炮仗放完了，男孩们要做的就是一头钻进放完的鞭炮残渣中寻宝——
大家都知道，动辄数千响的鞭炮肯定不会全部点着，一定有个别的小炮仗还是完好的。
把炮从中间掰开弄成「八」字形，点燃后火药就能从中间窜出来，叫做「呲花」。
呲花不会炸也不会响，有趣的地方在于可以把一根呲花的引线接在另一个呲花上，就像树杈那样一直分下去。再在最后放上一个好炮，这叫做「呲花加炮」。
毫无疑问，在10多年前，放炮就是男孩子们过年生活的一切——
而火药伴着硫磺、硝酸的气味，就是年味。
但可怕的是，不知从何时开始，「放炮」这项活动仿佛忽然从我们的人生中消失了——
毫无征兆。
取而代之的，是电子产品对我们生活的疯狂侵袭：
你要抱着手机抢红包、集五福，你要给微信好友挨个发新年祝福，你还要拉个群和朋友一起吐槽春晚。就连5、6岁的小逼崽子，都只会抱着一台iPad蜷缩在床上打游戏到无法自拔。
然后人们一边失落，一边拿起手机在微博、朋友圈写下：
「过年真没意思，一点年味都没有。」
图片来自 Yun Jie Dai
年味淡了么？确实淡了。
有了手机，过年放炮似乎就变成了每年一次的固定仪式，食之无味，弃之可惜。但我们却无可奈何。
因为当年疯狂约炮的臭小子们，都他妈长大了啊。
小学时一起炸厕所的老铁，4年前分配去当了火箭兵，签了保密协议，仿佛人间蒸发。
初中时故意扔擦炮吓哭的姑娘，1年前嫁了人，半个月前在朋友圈晒了娃，笑得很开心。
高考前最后的寒假跟我一起放窜天猴的傻逼兄弟，现在还在单位值班。他说，今年回不来了。
还是好好看春晚吧。实在想放炮的话，点一挂1000响的鞭炮听个响就行了。
都是二三十岁的老家伙了，再玩炮仗丢人。
祝我们，新年快乐。
最后搞个小征集：
总所周知，过年的固定项目除了放炮，还有一个：串亲戚。
此时此刻，伟大的七大姑八大姨就登场了。杜少想请各位陪我唠唠：过年时自己有什么被奇葩亲戚当猴耍的经历，能配上实证图片最好。
报名方式：直接在后台留言即可，没别的特殊要求，只希望故事务必真实，确保能有人神共愤的效果。
我将精选回复，在大年初四的晚上，替观众老爷们讨伐一下这些令人过不好年的奇葩亲戚。
央视禁片｜单身狗｜城乡潮牌
整容｜赌场｜胸罩
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu