Logo肩带黑色文胸、黑色连衣裙
Logo项圈 均为Dior
忘了从哪里看到过一个英国科学家的研究报告，说，女人一生中最美的时候，是28岁半。倪妮正是最美的时候。
摄影/于聪 造型/Mix Wei
文字编辑/吴佩霞 撰文/雷晓宇
修图/Color Lab
发型/张骁 化妆/张哲纶 On Time
统筹、联络编辑/Helen Miao
助理编辑/淳于艳飞
“对！我不能再偷懒了。”她说，“做一个演员，作品才是绝对值，代言，时尚，那些都是附加值。我要再笃定一点。”
白色内搭衬衫、蓝色条纹衬衫、
蓝色条纹水洗牛仔裤 Off-White
紫色漆皮短靴 Vetements
这个严冬的下午，她穿一件镶嵌着粉红色毛领的羽绒服走出来。她是一个成名已久的女演员，有青春，有美貌，有财富，有爱情，有事业，有名气。她看起来什么也不缺。但她身上有点什么东西，把这一片雾蒙蒙的粉红给压住了。
不是老练。她不够老练。她坐下来，把黑色的口罩往下一撸，露出小小一张晶莹剔透的脸。她对经纪人说，我饿了，我怎么又饿了啊。她一边嘟哝，一边点了一盘烤鸡翅，又点了一盘薯条。她不节食，又懒得掩饰，也不习惯招呼陌生人，她不是那种世故的女明星。
也不是轻浮。她并不轻浮。她明明是个年轻人，有活泼泼的味道，但即使粉红色也并不能使她看起来像一个无忧无虑的洋娃娃。她话不多，很少使用语气助词，不会手舞足蹈，也没有兴高采烈这回事。对了，她虽然和气，但不怎么笑。
倪妮今年28岁半。她的美开始有一些内容，进退曲折，不那么轻，也不那么重，让人忍不住要费一点琢磨。
眼下，她有一部新电影要上，刚好就叫做《28岁未成年》。导演是业师张艺谋的长女张末。6年前，她们在《金陵十三钗》的片场相识，那一年，张末也是28岁。
头天晚上，我去看了这部电影的点映。它讲了一个女孩在28岁和17岁之间魔幻穿梭的故事。身为女性，导演张末有一些想法，关于自我成长的议题也有话想说。
电影里面有一场戏，看得出来，导演是用过心思和感情的。28岁的女主角潜入水底，向17岁的自己告别。这里面有许多疼痛和惋惜。女导演的作品一向爱用水底镜头，张艾嘉的《念念》，简康平的《钢琴课》，都是如此。想一想，可能一来是因为画面唯美，二来可能是模拟子宫环境，有某种道别和重生的意味。
这一场戏，剪片的时候张艺谋来看过一次，交代女儿，这段戏你要剪得长一点。导演的眼睛还是毒辣的，但是女儿没有听。和6年前相比，张末可能更加倔强了。
黑色细纹西服套装、黑色抹胸内搭、
黑色细条项圈、戒指 均为Dior
至于倪妮，她则不像6年前那么懵懂了。一个女孩的22岁和28岁是有天壤之别的。但她还不够坚定。粗剪的时候，她小心翼翼地问张末，末末姐，水下告别那场戏，为什么要画外音，好像不用台词才更动人。张末说，我怕观众看不懂。
对于倪妮来说，这部电影算是报恩，但也有点急就章的意思。冬天的时候，《悟空传》刚刚关机，连续拍完三天的大夜戏，直接就进了组。拍了不到两个月，关机之后又直接进了徐克的《奇门遁甲》剧组。眼下，等跑完电影的宣传，她又要回到长白山的冰天雪地里继续拍新戏《雪暴》，是《无人区》编剧的处女作，和张震、廖凡对戏。
电影上映之前的一个礼拜，金马奖刚刚揭晓。当年一样是谋女郎，周冬雨已经是新科影后。要说倪妮完全无动于衷，那并不诚实。
不久前，她刚和周冬雨在《奇门遁甲》里对过戏。她看着周冬雨，这个比她还要小上好几岁的女孩，眼神里是有一些打量的。“你知道吗？她特别自信。我和她还有大鹏有一场戏，演着演着，她突然就笑出来了。但紧接着，你又会觉得，她这样是对的，特别对。她的表演特别松，特别放松。一个演员，一定要有这种自信，一站到镜头前面，你就要觉得自己是一切的中心，要吸引一切目光。”
勉强说起来，《28岁未成年》是一个商业版本的《七月与安生》。倪妮一人分饰七月与安生两角。当然，如果真的正经这么把话讲出口，连她自己也有点不好意思。她不会为了宣传自己的东西说假话，她还没有学会吆喝。
“我好羡慕她们能演这样的电影。《七月与安生》感觉非常对，导演和摄影师都很爱电影，都很爱演员。”
“我喜欢有劲的角色。如果我来演，我更想演安生。”
她提起自己之前的一部作品，自我检讨：“你别看了，你要是看了，估计你就不想来采访我了。我这么说，不知道他们会不会杀了我。”
驼色风衣外套、格纹拼接抹胸上衣 Maison Margiela
黑色漆皮长筒靴 Vetements
她又提起自己更早之前的一部作品：“那一次也是。最后你会发现，你的感觉是不会欺骗你的。”
她开始有点懊恼：“这种错误怎么会犯两次呢？”
也许是成功来得太容易，倪妮不是一个目标坚定、不达巅峰誓不罢休的人。当年，《金陵十三钗》一战成名。和很多女演员不一样的是，她在二十出头的时候，并不知道要求对自己职业生涯的主动权。“我不是一个上心的人。真有点太不上心了。”
《匆匆那年》之后，转折和突破并未如期而至。恰恰相反，《匆匆那年》大卖，她有点被定型在青春偶像电影的人设里，找上门的制片人，拿的全是一个模子的剧本。
黑色丝绸背心、条纹丝绸长裤 Lanvin
前年有一阵子，她特别困惑，找《失恋三十三天》、《等风来》的导演滕华涛聊天。她有点焦虑，她一直以为自己是会演戏的，有天赋，什么东西一看心里就有了，但是为什么后来连续好几部戏演下来，效果都不好呢。
滕华涛跟她说，你怎么老演那么作的角色啊，你本身挺欢快的一个人，要多演那种戏，才有观众缘。
这不像是个特别认真的答案。倪妮的困惑也并未因此得到解脱。
当时，倪妮正在演张一白的《匆匆那年》。显然女主角又是一个作女。不过这一次，倪妮说：“我生来第一次想到要主动为了角色做一些功课了。这个角色非常压抑，但是在大排档那场戏里，我觉得自己有点开窍，开始对表演和电影有了不一样的感觉。”
很难想象，这个姑娘在张艺谋的戏里没来得及开窍，却在张一白手下开了窍。也许这种变化不是某个具体的导演带给她的，是年龄和阅历带来的自然变化，它就会这么发生。那段时间，倪妮买了很多碟片，疯狂看片。她不喜欢人家说起什么自己都不知道的感觉。她不是科班出身，大学学的也不是表演专业，对于电影本来就是一知半解，一下子有了危机感，求知欲也就倍增。
现在，可以列出一张倪妮喜爱的电影人名单了。相当粗略，是根据她的现场回答和朋友圈整理出来的。最早，她提起自己喜欢的女演员，给的是标准答案——梅丽尔·斯特里普。这个答案不能说明什么，谁不喜欢斯特里普——谁敢不喜欢斯特里普啊。后来，她开始在自己的名单里增加一些个性化的选择——詹尼佛大表姐，她调动眼神和嘴角的“面瘫式”表演似乎值得学习一下；蒂尔达·斯温顿，从吸血鬼到女王全都搞定的千面人，她太神秘了，总叫人好奇；娜塔莉·波特曼，也是一个早早出道的女孩，最后却能完成天鹅的蜕变，甚至拍出了自己的电影导演处女作。
她喜欢的女演员，都能够证明自己靠的不只是皮相。
黑色西服套装、白色印花T恤、
黑色细条项圈 均为Dior
很多时候，倪妮是被推着往前走的。在《匆匆那年》之后，转折和突破并未如期而至。恰恰相反，因为《匆匆那年》大卖，她有点被定型在青春偶像电影的人设里，找上门的制片人，拿的全是一个模子的剧本。
倪妮说，她不着急。但她又有点着急。她不能继续忍受。在她的计划里，2017年自己要“死磕”。“我不能再偷懒了。”她说，“做一个演员，作品才是绝对值，代言，时尚，那些都是附加值。我要再笃定一点。”
几年前，大概就是倪妮最走红的时候吧，有一次，她穿着华服为时尚杂志拍封面，顺便接受采访。她讲了一段耐人寻味的话，但可能因为太真实了，反而没有引起记者的注意——谁会想到，这么一个脆生生的女孩子也有困扰的灵魂呢。
她说，我的外号叫喵总，我喜欢猫，但有时候，我觉得我更像一只鹅，因为鹅有翅膀，但不能飞。
不知道倪妮最压抑的时期是否已经过去。至少，她现在下了决心，要为自己的喜好做一些事情。用她自己的话说，就是“活得有劲”。她想要演文艺片，想要创作有质感的角色，想要用自己的躯壳进入一个丰富的灵魂，想要把自己多年习得之物在一个沸点里爆发出来。
浅棕色长款风衣外套、浅蓝色丝绸衬衫、
做旧牛仔超短裤、白色超长筒靴 均为Vetements
前几天，她趁着从长白山回北京跑宣传的机会，去电影院看了李安的新片《比利林恩的中场战事》。她喜欢《偷自行车的人》，喜欢今敏的动画片，自然也会喜欢李安。她喜欢电影开头葬礼的简练处理，也喜欢电影结尾那一场史上最短失恋。她对于好电影有她的直觉，在某些地方甚至相当准确。
“我觉得这个电影说的特别像我们电影这一行……观众定义你是明星，是英雄，是偶像，但其实谁真的愿意了解你内心的压力和创伤？不了解我们行业的人，就像那个喝着啤酒被打到窒息的观众一样，他们代表着无知和愚昧，认为军队里都是同性恋、肮脏和肤浅。我们也经常被认为是肮脏的，金钱交易，权力交易，要不然就更加肮脏，把你想成肉体关系的交换……其实，谁能真的了解什么。”
总的来说，倪妮今年28岁半，她热爱和感激自己的职业。而且对于表演，她几乎表现出一种类似电影学院女学生的好奇和热忱。她不油。她希望自己变得更好，身上长好的那一双翅膀有朝一日也能飞。
大片没看过瘾？