李孟苏：没有贝尔热，何来圣洛朗

Vogue杂志法国版前主编Joan Juliet Buck称他是“疏散天才”。他忠诚地跟在圣洛朗身边，人后圣洛朗崩溃成碎片，贝尔热负责将他无缝拼接起来，而外人看不出任何伤痕。

皮尔·贝尔热（Pierre Bergé，1930.11.14-2017.9.8）在9月8日去世后，看到一条微博，九宫格里是贝尔热与爱人伊夫·圣洛朗故居的照片。下面有条评论：“很Gucci。”

很Gucci？是说贝尔热家的壁纸像Gucci这几季大量使用的印花、撞色？壁纸是18世纪流行于法国宫廷的中国风（Chinoiserie）丝绸壁纸，虽然Gucci在2017秋冬成衣系列里运用了一些18世纪中国艺术元素，但把二者硬扯到一起，当心尸骨未寒、以暴躁强悍闻名的贝尔热先生从地下跳出来打你。

贝尔热恨透了Gucci和汤姆·福德。贝尔热痛恨的另一个人是Dior公司的前老板马塞尔·布萨克。

在1990年代末血腥的时尚航母游戏中，Gucci为了和LVMH争夺时尚江湖老大的排位，在1999年吞并了的成衣和香水部分，并委任美国人汤姆·福德负责女装线的设计。福德是资本打造出来的新一代明星设计师，如日中天，红得发紫，投射下浓重的阴影，像黑洞吞没了一代天才圣洛朗。把设计师塑造成超级明星、大众偶像，那都是贝尔热和圣洛朗在1960年代玩剩下的，福德不过是拾人牙慧。

贝尔热是商业奇才，从一文不名的古董书小商贩成为大企业家、全球顶尖艺术品和古董收藏家，他完美复制了巴尔扎克小说中外省青年的发迹史。他的父亲是税务官，母亲是老师，青春期非常叛逆的她17岁就离开学校，一门心思要到巴黎寻求飞黄腾达的机会。刚到巴黎那天，他走在香榭丽舍大街上，一个人从一扇窗户里掉下来，差点砸到他。当时他并不知道是谁，事后从报上才得知是大诗人雅克·普莱维尔。贝尔热把这桩超现实的偶然事件视为一个征兆：巴黎将是他的福地。不久，他参加一次政治游行，被捕，和加缪在一间号子里关了一宿。第二天被放出来后，他们已能熟络地一起喝咖啡。之后，机会接踵而至。这位眼睛闪闪发亮的19岁年轻人成为左翼刊物的主编和出版人，竟能找来加缪和萨特撰稿。刊物只存活了半年，却帮贝尔热与巴黎文艺界名人建立起长期的友情。他在咖啡馆里“捡”到艺术青年伯尔纳·布菲，与他结为感情和商业上的伴侣，将布菲成就为表现主义艺术大师。

1958年，Dior的一个晚宴上，28岁的贝尔热与22岁的圣洛朗一见钟情，他后来说，“我一眼就看出他是个天才”。为了圣洛朗，贝尔热离开了当时的男友布菲，从此成为圣洛朗近20年的爱人，以及终生的父亲、挚友、灵魂伴侣、商业伙伴、艺术品收藏搭档。他一辈子最大的责任是保护圣洛朗，保护他们共同的荣耀——时装品牌圣罗兰（Yves Saint Laurent）。

1961年，贝尔热说服了一位亚特兰大美国商人，拿出一笔投资，协助圣洛朗创立了自己的品牌。最初，像那个时期巴黎所有高端时装屋一样，圣罗兰出品的也是高级定制时装，但贝尔热敏锐地发现，年轻人和流行文化逐渐在时代大潮中占据重要地位。他对圣洛朗软硬兼施，1966年，在弥散着浓郁波西米亚气氛的左岸地区开了一家名为“左岸”的精品时装店，用高级定制时装的标准来设计、制作成衣系列，其中就有著名的吸烟装。“左岸”系列的价格相对便宜，年轻消费者买得起。现在听起来很平常，在半个世纪前却是一场颠覆性的革命。那时，时装要在设计师工作室量体、一次次试穿才能完成，哪能在商店里从衣架上轻松取下就带走呢？贝尔热还把时装秀办得像摇滚音乐会，使得“左岸”蜚声全球，借机迅速在纽约和伦敦开了“左岸”分店，迅速完成了财富积累。

更重要的是，贝尔热和圣洛朗在时装业开创了前所未有的商业模式，圣罗兰也是第一个在巴黎证券交易所挂牌的时装企业。

“左岸”时装店吸引了凯瑟琳·德纳芙、贝蒂·卡特鲁、露露·德拉法蕾斯、塔丽哈·波尔等新一代It Girl。她们的美丽混杂了脆弱、摇滚、放荡，成为圣洛朗的缪斯，精明的Bergé深知偶像们的带货能量，以及对品牌的正面推动力。这对情侣和她们在时髦的俱乐部Le Sept，或者他们巴黎的宅邸夜夜笙歌。其中一套住所位于巴比伦街55号，是栋两层住宅，房子连同里面的家具都是极简主义大师Jean-Michel Frank在1927年为一个美国人设计的。完工后赶上大萧条，美国人一天都没有住过。他们于1969年购得房子，花了两年时间修复，在里面填满戈雅、毕加索、马蒂斯等大师的作品。要么他们就用私人飞机载着客人飞到马拉喀什的别墅、诺曼底的城堡狂欢，诺曼底城堡的每一间屋子都用普鲁斯特小说中人物的名字命名。

尽管圣洛朗极端内向，但贝尔热还是把他推到了舞台中央，世人皆识。他蓬乱的卷发，他拘谨的黑框眼镜，他羞涩的脸庞，他瘦削的身材，让他散发出软弱迷人的魅力。就是这样一个美少年，1971年全裸为鸦片男士香水拍了广告，惊世骇俗；974年，安迪·沃霍尔为他创作了一幅蓝色的丝网印刷肖像，将他推到了不朽的地位。

这时，圣洛朗越来越感到作为公众人物的压力，越来越厌弃当明星。到1976年，圣洛朗的抑郁症愈发严重，对药品、酒精的依赖让他变成了张牙舞爪的豹子，尖锐的爪子常常把人抓得鲜血淋漓。他和贝尔热的感情破裂了。

贝尔热与圣洛朗相识的前一年，也就是1957年，迪奥先生在意大利度假期间死于心脏病突发，大师亲自栽培、提拔的助理圣洛朗接手执掌Dior设计工作。彼时这间开启了时尚“新风貌”的时装屋在吃了多年老本后，已经陷入了财政危机。头两年，圣洛朗的设计与“新风貌”有显著不同，那些高领、A字型或梯形连衣裙，长度在膝盖以上，非常有创意，也极佳地契合了他导师的设计观，赢得了巨大的市场成功，使迪奥扭亏为盈。

成功激励了圣洛朗，他变得大胆起来。彼时，美国“垮掉的一代”传到了大西洋对岸的欧洲，开始影响高级定制时装的大本营，巴黎。他观察巴黎和伦敦咖啡馆里那些喝酒抽烟的“垮掉的一代”，找到灵感，在1960年推出“垮掉”（Beat Look）系列，有以往登不上大雅之堂的高领衫，还有马龙·白兰度的机车夹克。这是最早的街头时尚影响高级时装的例子，以往都是反过来的。这种大幅度偏离了Dior审美的实验性创作遭到广泛的恶评。

突然，圣洛朗获悉自己将要应征服役。传闻说，这事儿是Dior品牌的联合创始人、Dior公司所有人马塞尔·布萨克（Marcel Boussac）捣的鬼。圣洛朗本该在1958年或59年入伍，但因为他当时正是公司的摇钱树，布萨克利用自己的政治影响力让他免于服役，1960年他心生炒掉圣洛朗之意，便通过运作将圣洛朗送上了阿尔及利亚战场。圣洛朗生来就有精神脆弱的疾病，入伍后他听说Dior解雇了自己，精神崩溃了，在军队医院遭受20天的非人治疗后，他被转入精神病院治疗，电击、大剂量药物，导致后来他的精神状态不稳定，他终生挣扎在药物滥用的苦海中，也与此有关。贝尔热关心他，照料他，最重要的是，贝尔热起诉Dior为他要说法。

他们不再是爱人关系后，贝尔热对圣洛朗仍然保有十足的耐心，每天与他共进午餐。深受抑郁症之苦的圣洛朗越来越依赖贝尔热，但凡公开亮相必需由他陪伴。从1962年圣洛朗首次发布个人设计，每一次时装秀结束后，保护他逃离媒体围攻的人一定是贝尔热。贝尔热的角色定型为站在椅子上指挥人群离场的那个人。Vogue杂志法国版前主编Joan Juliet Buck称他是“疏散天才”。他忠诚地跟在圣洛朗身边，人后圣洛朗崩溃成碎片，贝尔热负责将他无缝拼接起来，而外人看不出任何伤痕。

2014年，电影《圣洛朗传》上映后，他说：“实话说，那个时期支持伊夫，让我并不是很开心。之所以那么做，是因为我有强迫症，也因为我爱他。”而圣洛朗在2001年谈及贝尔热时这样说：“我无能为役，他无所不能。他强大，意味着我喘不上气的时候可以靠在他身上。”

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。

版权声明：本文系腾讯时尚独家稿件，未经授权，不得转载。

本期主笔：李孟苏

先后任职《三联生活周刊》文化部主任记者、《ELLE-世界时装之苑》资深编辑主任。接触时尚业快20年了，现已能做到冷眼旁观，冷静写作。

推荐： | 没有色差 | 没有架子 | 没有接头 | 没有内胆 | 无没有别

本文标题：李孟苏：没有贝尔热，何来圣洛朗