「见字如面」第二季，带着9.5的评分回归。
结果，刚播一集，就被下架。
有人说是许子东和梁文道聊天尺度太大，有人说是版权问题，也有人说是赞助商的原因。
没有任何官方回答，等了一年的观众只能自己揣测。
但即使下架，也无法阻挡「见字如面」刷屏的节奏。
「对不起，妈，我生病了」、「国骏，我知道你不回来吃晚饭」、「雪花从天空落地是很短暂的」等6封信，让无数人听红了眼。
写信，早已不再常见，读信，却仍然让人落泪。
「见字如面」第二季，给每一期节目都定下了一个主题。
第一期的话题，是“生死”。
生时自带喜悦，将死只剩哽咽，这是常态。
而在这6封信里，“生死”的界限，却被写信之人模糊掉了。
每封信里的“生死”，都承载着不同的人生。
- 为什么是我活下来？ -
“有些人的生，背负着另一个人的死，活得满心歉疚”
第一封信的主人，与死亡擦肩而过。
本是值得庆幸的一件事，但劫后重生的她，却再没能感受到半点快乐。
1949年的除夕，正直国共内战的动荡时期。
为了避难，人们纷纷登上“太平轮”号载客船，从大陆逃亡台湾。
出发之间，太平轮早已超载，行至一半，又与另一艘船相撞。
船上将近一千人，只有38人获救，还有四个人被救上来后就冻死了。
“太平轮”惨案，被称为中国的“泰坦尼克号”悲剧。
泰坦尼克号的悲剧，留下了以你之姓，冠我之名的爱情；
太平轮沉没的惨案，则承载着一个女孩劫后余生的茫然。
第一次出远门，就遇上生死劫。
这个叫周侣云的小姑娘，不会游泳，却也活了下来。
在写给父母的这封信里，她用大量文字详细地描述了“太平轮”沉没后，自己苦苦挣扎的过程。
在这场突如其来的灾难里，如果没有功哥，周侣云在一开始，就命丧大海了。
“功哥说，我们得好好准备，于是抢了两件救生衣，
他自己穿好，我不会穿，于是他帮我穿好”
“叫我竭力镇定，不要怕，
并且叫我下水后，不要因为慌张而乱动，
用两只脚好好的打水”
但很快，海水就将他们打散，周侣云一下子沉进了海里。
窒息的感觉，让她第一次有了对死亡的恐惧 ：
“只觉得身体往下沉，可以听见水从耳边滑过的呼呼的声音，
好像身体被夹在什么东西里，
水不断从嘴、鼻子、耳朵进入肚子”
“我想，什么都完了”
身体不断下沉，意识反倒越来越清醒。
她的脑海中，突然浮现出父母的脸来，那是两张忧心忡忡的脸。
真的要死了吗？真的，就要死在这大海里了吗？
“我觉得这样死太不值得”
她还记得功哥的话，开始用脚好好的打水，慢慢地，她真的就浮出水面来了。
“我便想我是得救了，抓住一块木板，
但是木板太轻，又沉下去了，又抓住了些死尸，但还是不行”
“结果不知怎的，被冲着接近了一个大方木块，
有四五个人坐在上面”
但没人愿意拉她一把。
她只能一边呼救，一边死死抓住一个铁抓手，直到获救。
周侣云成了38个幸存者之一，但功哥不是。
救援队的人给她递上热腾腾的咖啡，送给她干净的浴衣，换下湿透的棉袍。
她脚踏实地的站上了外滩后，终于感觉自己活了过来。
这时，远远地，她看见了功哥的父亲。
“他要哭了”
“但我有什么方法安慰他呢”
（以上部分图片源于电影「太平轮.彼岸」剧照）
信到这里，就再没有提起过功哥。
我想，她是真的不知道，自己该说些什么了吧。
她不会游泳，不会踩水，连救生衣也不会穿，这些全是功哥帮她，教给她的。
但现在，她活了，功哥却死了。
她该怎么面对他的父亲？是道谢？还是道歉？
突然之间，她再也感受不到劫后余生的快乐，只觉得愧疚，只觉得迷茫。
她不明白，为什么活下来的是自己？
读信的周迅，也在这里一度哽咽落泪。
正如梁文道的点评，劫后余生的人，往往都是不快乐的。
他们没理由自责，却被内疚束缚；
他们理应庆祝，却再难有笑容。
周侣云的生，带着歉疚，带着疑惑，百般滋味却没人能说明白。
这一瞬间，生似乎不再值得庆贺，死反倒成了一种解脱。
- 妈妈生下来就是给你烧饭的 -
“家人之间，一个人的生死，就是全家人的存亡”
2003年，台湾小说家黄春明的次子黄国骏，自杀身亡。
一年后，黄春明给儿子写下了这封信。
只说了一件事情，你不回来吃饭了，妈妈就不做饭了。
这个小说大家，跟文字打了一辈子交道。
写给儿子的这封信里，却反反复复都是那些平淡朴素的词汇。
就像许子东的点评，这像是一个只有小学一年级文化水平的乡村老伯写出的东西。
“妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了”
“她跟电饭锅都已经忘了，到底多少米要加多少水”
“我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的”
没有一句“我好想你”，没有回忆“我曾经对不起你”，没有哀悼“白发人送黑发人”的悲痛。
与其说这是一封信，不如说是爸爸和儿子的一次对话。
不说感情，只谈事实。
“国骏，一年了，你都没有回来吃饭”
“我们知道你不回来吃饭，就没有等你，也故意不谈你，
可是，你的位置永远在那里”
黄国骏的死，带走了自己的痛苦，也带走了父母生的希望。
但我不能责备他自私，一个人得有多绝望，才能产生结束生命的勇气啊。
死，能让自己解脱，对他来说，那就是生。
但他的死，却又掐断了父母的生路。
从此，母亲失掉了为儿烧饭的机会，也丢掉了自己的人生。
生死的好坏，有时候，也难以一概而论。
- 生如火花，死如雪花 -
“有的人，不愿挣扎求生，只想笑看死亡”
2017年3月，琼瑶阿姨在微博上发表了一封公开信。
向儿子儿媳，也向吃瓜群众声明，若是时候到了，她要选择“尊严死”。
所谓尊严死，她清楚地列出了三点“不能”——
“第一，不动大手术，让我死得快最重要；
第二，不要把我送进加护病房；
第三，绝对不能插鼻胃管”
在她看来，人如果失智，失能，那就只剩了一副驱壳，何苦强留。
面对死亡，每个人的态度都不尽相同。
琼瑶阿姨，选择了笑看死亡，向死而生。
“活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠，
从此以后，我会笑看死亡”
一直以来，她笔下的浪漫，是“山无棱天地合才敢与君绝”的爱情。
而这封信里，她让自己的生死，也浪漫到了极致。
“生时愿如火花，燃烧到生命的最后一刻；
死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土”
她想要的，是努力的活，舒适的死。
这种思想，恐怕她年轻的儿子儿媳都难以贯彻落实，但琼瑶很坚定。
写下这封信，她就已经替他们做了决定。
到她离开的那一天，他们必须要对医生说出“放弃治疗”四个字；
旁人也必须理解，他们给自己摘下呼吸器的行为。
公开这封信，一来是为了让读者监督子女，二来更是为了让读者理解子女。
“亲爱的中维和秀琼，
恳请你们用正能量的方式，对待我必将来临的死亡，
时候到了，不用悲伤，为我欢喜吧”
（琼瑶与林凤娇）
她的这封公开信，远不止决定了自己的死亡。
她把“尊严死”这个选项，放到了无数读者的选择里。
“好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们，
时代在不停的进步，是开始改变观念的时候了”
这样的死亡，仅凭她一人独立先进的思想，难以完成。
她需要配合她的子女，更需要理解她的外人。
但选择生死的权利，永远得掌握在自己手里。
于她而言，生是轰轰烈烈地来人间走一趟，死是潇洒自由地从这人世间离开。
不必大喜也不必大悲，一切都该顺自然。
- 对不起，妈，我生病了 -
“对有的人来说，生是挣扎着活，死是难以撒手的痛”
白血病患者李真觉得，死亡并不可怕，也不遗憾，他甚至隐隐有些渴望死亡的到来。
但即使被病痛折磨了三年之久，他也仍然不敢吝啬一丝活下去的机会。
如此矛盾。
因为他唯有活着，才对得起全家人的牺牲。
李真，是华南农业大学的一名研究生。
农村出身的他，成了改变全家命运的希望，但命运却没有助他一臂之力。
2014年，他患上了白血病。
此后三年，全家人和他一起，开始倾家荡产地与病魔作斗争。
他的家庭本就不富裕。
而病痛带给他们的，除了精神和肉体上的折磨，经济压力更是雪上加霜。
“四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？
我们都知道答案，却不知如何作答”
“生病之初，大哥说一定要救我，
义无反顾拿出了所有的积蓄”
“七岁的侄女哭着说，
自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病”
但即使家徒四壁，也没有一个人怨他。
为此，他心怀感激，不放弃任何活下去的机会。
“情之厚如斯，百世不足还啊”
他的生，寄存着全家人的希望，却也是禁锢他的牢笼。
一次次的抢救，让他疲倦。
深陷昏迷，反而让他感到前所未有的舒适。
对死的向往，让李真愧疚。
这对为他倾尽所有的妈妈，无疑是一种背叛。
“我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一世安康，
您努力了半生，却换来一波又一波的绝望”
妈妈没有高学历，也不是女强人，却一把扛起重如泰山的生活。
从不抱怨，也从不失掉希望。
“您总说，只要人还在，其他的都不重要，
只要我们努力，想要的以后都会有”
这样的妈妈，让李真无从放弃自己的生命。
他向往死，也渴望活。
“我可以坦然接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，
却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后，那无助而又无神的眼眸”
但生或死，都不是李真能掌控的。
所以他还是在信的末尾，给妈妈留了“遗嘱”——
“无母不成家，为了这个家，你得保重好自己，
关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责”
“若有一天，真的事不可违，愿您能收住泪水，笑看过往，
因为我只是换个方式，守在您身旁”
生对他来说，是感恩，但他活得太痛苦；
死对他来说，是解脱，但他舍不得家人。
李真选择的生死，与琼瑶截然相反。
他不得不与生死对抗，因为他的生命，还属于为他奋斗的家人。
当一个人的生死，承载了他人的命运后，选择权就不再是自己的了。
但其实，不论是生还是死，都是人间常态。
逃不过，也躲不掉。
就像琼瑶所说——
“死亡是当你出生时，就已经注定的事，
那么，为何我们要为诞生而欢喜，却为死亡而悲伤呢？”
正因为死亡是我们终将等来的，生，就显得更加宝贵。
既然不能选择如何生，那就自当珍惜如何活，更要慎重选择如何死。
只有努力地活，才能无憾地死，这是生死最从容的姿态。
「见字如面2」选择了六封信，我在这里只谈了四封。
每一封信件的时代，内容都不尽相同，但文字同样朴实无华，几位演员平静地读下来，总让人红了眼眶。
这就是它的魅力所在。
它让你闭上眼睛，重新学会聆听；
让你关掉百度，任情感引导你思考。
不需要表演，不需要渲染，最简单的文字，就能传达出最复杂的情感。
我只希望，这样的节目不会等来消失于观众视线的一天。