杜少按
我们正在经历一个「不加班，不成活」的怪异时代。
我有一个关系很好的朋友叫老单，已经在万达工作6年。几天前他发了一个朋友圈：清晨5点开车离开公司，这个点回家最好，不堵车。配了一张等红绿灯的照片，马路空空荡荡，一辆车都没有，两边的高楼大厦仍然灯火通明。
1分钟后，这条朋友圈下面连续出现了三条来自他老婆的留言：
「明天还用上班么」「吃饭了么」「到哪了」
老单趁着等红灯，给老婆回了句：快到了，又加了个「呲牙」的表情。
在老单发这条朋友圈3天前，他的老板王健林只用了不到10分钟，便给公司所有高管下达了新年命令：赶紧投入工作状态，今年万达旗下各个公司的预期目标，都要100%实现。当天，老单便在公司开会到凌晨2点。
像这样的故事，每天都在北上广深的年轻人身上不断上演。
这是杜少的第15篇真实故事，你会看到霓虹闪烁的大都市，和浮华下年轻人最惨烈的生存现状，其中所有人都无法逃避的关键词，就是「加班」。
前不久，听说某互联网大公司又有员工猝死。由于不可知的原因，这个消息并未向社会大众公布，也许是谣言，也许不是。
没有一家媒体深追此事，这是可以理解的。今天年轻人加班致死的事件已经不是新闻，而成了常态。
2016年6月29日，天涯社区副主编金波下班途中，猝死在地铁。
2016年6月24日，前阿里dt总监欧吉良由于常年加班，在运动时猝死。
2014年7月26日，华为海思无线芯片开发部部长王劲突然昏迷，抢救无效。
可怕的是，我们会为他们的生命惋惜，却从来不相信猝死会真实的发生在自己身边。
事实上，中国每年有60万人过度工作导致猝死。也许你对这个数字没有概念，这意味着时间每经过1分钟，就有至少1个人由于工作劳累而告别人世。
那么，你凭什么相信，下一分钟倒下的那个人不是你？
1
说到加班，必须提到一个朋友老金。他长我几岁，从一所211大学读完本科后，一直在北京望京附近的一家互联网公司做工程师。近3年我见他的次数不多，每次他都穿红灰配色的冲锋衣，每次他都是胡子拉碴，每次都会含混的解释说想再留长点，蓄起来。
他是我见过加班最卖命的人：晚上11点之前，老金从不下班。
11点之后的北京是没有地铁公交的，他总要在北京的寒风中一只手抱着电脑，一只手掏出手机叫快车。别人叫车都在办公室等司机接单、到达约定地点后才出门，但老金偏不。
他跟我说，如果做完工作，他其实一分钟都不想在办公室多呆。
望京打车高峰期永远在晚上11点之后。工作结束后回家的老金总需要抱着滴滴软件等待10分钟以上，忍痛承担1.5-5倍的打车费。他每个月最大支出，除了房租，就是打车费。如果滴滴有会员制，老金肯定是钻石会员。
北京无疑是个加班极为严重的城市，只有39%的上班族能在晚上19点前下班。
2016年底，滴滴发布了一组互联网公司员工打车数据：在加班最严重的京东，员工下班时间平均是23:16，每周末加班人数平均是1176人，每天0-5点下班的人数平均是660人，每月加班天数平均是20天。而这份数据中的其他互联网公司，下班时间也均在20点之后。
我给老金看过这组数据，他笑笑说：还好吧，都比我早。
晚上11点的北京望京，用打车软件叫车会有昂贵的溢价
老金说，他忙起来根本没时间洗澡，到家在床上呆坐一会儿，倒头就睡。这套30平米的一居室对他来说只是睡觉的地方，蟑螂反而更像房子的主人，他有时也盘算：「是不是该找蟑螂分摊一下房租。」
约他见一面比治理雾霾还难。不过我们还是在周日约了个短暂的晚饭。为了掩饰日渐后退的发际线他留了油油的刘海，见面后他不好意思的摸摸乱糟糟的胡须，跟我解释：周六正常上班，周日即使有休息时间，他依然处于24小时待命状态，工作一出状况，就必须在20分钟内找到一台电脑投入工作。
「没办法啊，公司的任务摆在这里，不干不行。」点完餐后他把手机摆在右手边，说完这句话，又点开手机看看有没有新消息。面对面坐了15分钟，我隐约闻到一股汗臭。
30多岁了，老金还是单身。倒是通过相亲谈过一次恋爱，但因为加班太多，交往一个月中，与姑娘见面的时间总共不超过10小时。后来就黄了，他也不遗憾，说是习惯了。
相比单身，真正能让老金沮丧的话题其实是事业。工作7、8年，仅仅升迁一次，在公司统一调薪时涨过两次工资，根本跑不过北京的物价，买房更是奢望。
在老金身上，仿佛能看到很多都市白领最担心的未来。
老金说他也有梦想，他想成为世界最顶级的黑客，然后被国家重点保护起来，吃喝玩随便挑选，还有漂亮的女特工专门伺候。可惜，在这家公司长时间的加班让他完全失去了学习新技术的力气，除了工作常用的几门语言，他大学自学过的其他技术早就忘光了。
我很好奇，既然每天加班仍然离梦想越来越远，为什么还肯继续加班？他反问我：「公司给的任务，不干怎么办？」
老金不明白，有些人无法摆脱加班，只是因为在梦想面前，他们宁愿向现状服软。
2
在交通无比发达的今天，来大城市工作已经是成本极低的一件事。
一个生活在中国西南角的云南年轻人，只需要3个半小时便能站在北京机场，再过一小时便会看到截然不同的新世界。一篇名为「北京零点后」的文章曾经这样描述这个新世界：
「北京每晚都有不同的盛大派对。在西北郊的一座高尔夫球场，150个高尔夫球被塞入了发光的材料，30多个穿着亮片材料的女高尔夫球手同时击球，夜空中就像有流星划过；在位于万寿寺路甲1号的一栋豪宅里，两位没仔细看邀请函上标注是white russian party（白色俄罗斯风）的女士，涂着黑指甲穿着黑丝来到现场。不过也不要紧，在不远处的另一个场地中，正在进行更适合她们打扮的哥特风格派对。」
老金就曾经被这样的画面吸引而来，他说他向往北京丰富的机会，也向往这些纸醉金迷的生活。但事实上他见的最多的，只有手头的工作。
很多人都跟老金一样，可能就包括你。
但你也许不知道，自己早已经处于接近猝死的「过度工作」状态。
科学来讲，一周工作时间超过50小时，便可以称为「过度工作」。50小时什么概念？相当于你每周工作5天，每天从早上9点工作到晚上7点。
在北上广深的高薪领域，比如投行、咨询、会计、律师、IT，绝大多数员工每周工作50小时以上。而这个群体中，超过一半的人每周工作65小时以上。65小时的概念，就是说如果你从早上9点工作到晚上7点，每周需要工作6天半。
北京，夜晚的望京SOHO灯火通明，是无数上班族正在加班
当然，在加班党心目中，还有一个更深入人心的概念：「996」。意思是说每天从早上9点工作到晚上9点，每周工作6天，至少72小时。
2015年3月13日深夜，一位名叫张斌的IT工作者离开深圳闻泰公司。根据他当天打卡记录显示的工作时间，是凌晨1：36到晚上23：24分，一天的工作时间长达21小时48分钟。11天之后，他猝死在公司马桶上。死前一天，他跟妈妈说：我太累了。
正如你们所知道的，像张斌这样的极端事例并非个例。人们为猝死者难过感慨，然后唾骂他所在的公司剥削人力，是地主周扒皮。
猝死也许不可怕，可怕的是直到猝死前最后一刻，你都不知道自己为何而死。
3
在多数公司，加班是一场竞赛，第一个走出办公室的人就输了。
所有人都在加班，不加班的人就是坏分子。英国心理学家Cary Cooper把这种现象叫做「Presenteeism - 出勤主义」：很多员工习惯加班，即使没有工作要做也会拖到很晚才下班。他们希望通过这样的方式，向同事和老板展现「积极」的工作态度。有些人甚至生病也坚持上班，只为给老板留一个好印象。
北京科技寺，晚上正在加班的上班族
电影「The Shawshank Redemption - 肖申克的救赎」中有段很经典的论述，形容一个人被送进肖申克监狱后的状态，与许多人加班的状态完全契合：
「First you hate em, Then you get used to em, Enough time passes, gets so you depend on them. 」
意思是说，一开始你厌恶、抗拒这里，但渐渐的你不得不习惯这里，当度过足够的时间后，你反而会依赖这里。
这是一类人被加班所禁锢的原因：从抗拒加班，到不得不接受加班，最终却依赖、甚至迷恋加班。
换句话说，论及工作量，他们根本不需要加班，只是把加班当做一个规矩在遵守。
当这些人想清楚自己为什么而加班，一定会发现：
自己在加班中受的苦，竟然从来与工作无关。
4
除了上面这类人，还有另一类真正惨烈的加班族，也是「过劳死」的主要人群。
这类人统一的特点，比如手头工作永远都堆积如山，比如工作时永远愁眉苦脸，比如下午4点之前的工作永远毫无进展，比如粗糙的皮肤、厚重的黑眼圈，比如一周都不换一次衣服，比如总是没时间吃饭。
摄影师张星海，图片源自网络
北京地铁上困顿的上班族
不是所有「过劳死」的人都值得同情，有些人从未让世界变得更好。
别人加班是工作，这些人加班是搬砖。搬砖者与优秀者的区别，在于永远不知道自己为什么在加班，不知道自己怎样才能不加班，更不知道自己其实能做到不加班。
说到底，是因为他们根本不知道自己究竟为什么而工作。
一位互联网大佬曾经跟我说：「有一天我可能会加班猝死，但我愿意为理想而死。」
这让我想到日本销量第一的漫画「One Piece - 海贼王」中，主角路飞的一句话：「我是要成为海贼王的男人。」很多人听过这句，但不知道还有后半句：
「如果在这条路上死掉，那我也认了。」
乔布斯曾带领自己的团队每周工作90小时，三年后做出了Macintosh，也就是第一款Mac。他有一个信条：「一周工作80个小时，而且喜欢这么做。」
英雄之所以成为英雄，是因为他们永远在设法前进，始终如一。
一个人一辈子可能会做很多事，最难的不是把事情做好，而是真正想清楚自己为什么做这件事。
一个真正清楚自己想要什么的人，即使加班也会快乐。
5
北上广总能用气派的楼宇、辉煌的灯火吸引成千上万的年轻人。根据2014年国家卫计委公布的数据，每年有超过1400万年龄处在20 - 40岁间的年轻人涌入北上广，追求自己的诗和远方，地位和梦想。
紧接而来的数据，是北上广人口中77%的人出现呼吸系统异常，66.6%身体缺水，33%患上咖啡依赖症。这些，无疑都是高强度加班造成的痛疮。
大城市的年轻人可以分为三种：不努力但成功，努力然后成功，努力却不成功。
第一种人可能存在，但与我们无关。第二种人是我们都想成为的目标。第三种人，则是世界上绝大多数人，比如永远11点后下班的老金。
我还记得那天吃完饭和老金告别，他习惯性的先出门再打车，我跟他一起站在外面，在寒风中拥有了一次全新的打车体验。那时大概是晚上10点，一位身穿黑灰冲锋衣制服的外卖小哥从我们面前呼啸而过。
我看着身穿同款黑灰冲锋衣，低头看手机的老金，竟然一时无法分辨他和外卖小哥的区别。
上帝保佑加班的人。
央视禁片｜单身狗｜城乡潮牌
整容｜赌场｜胸罩
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu