文艺片越来越多呈现的年代，更多的个人记忆与缅怀被尊重，它是时代里光荣与梦想的一部分，然而关于复兴，还有很长的路要走。
金马奖的颁奖夜，微信圈被恭喜梅峰老师和黄石师妹的信息刷屏，这是一种充盈着欣喜的激烈震荡，这部泛着旧意的电影，在与一众文艺片与商业片的剧本角逐中脱颖而出，虽不意外，但一部向过去致敬的电影得到了敬意，是某种纪念与现实的对话达成。
两天后的美甲店里，我听到客人和美甲师的讨论，对于最佳女主角的双黄蛋，她们各有己见，话题从电影转到电视剧，《甄嬛传》最初找的是周迅，后来才是孙俪，结果周迅去演了《红高粱》，错过了大火的可能，又说到《琅琊榜》，哪一集哭得厉害，哪个演员像是整了容，就像全世界的八卦都在眼下，顺手拈来。
流行就是这么一回事，它毫无遮掩，没有欲拒还迎，它要电流，要热点，绯闻是它最好的伴侣，炒作也必不可少，它要朗朗上口，要调和一众好味道，它不是件简单的事，它有秘决，就是你的文化含量不要太多。
因为文化是一件顶复杂的事。它对微妙的徘徊是无法休止的，它对停顿有天然的敏感，对调性有清晰的要求，它就是在内心的修炼化成诗意。
我从不将电影分为商业与文艺的类别，在课堂上将电影比作拼图游戏，我们给观众看到的每一场戏就是一块拼图，拼图延绵，成为段落，形成电影的每一幕，继而构成一幅完整的图景。对于每一块拼图，电影都有本质的要求，它要有神秘感，要有美感，要给观众期待，也要给他们部分答案。
与你的观众一起完成拼图，这是电影工作者的要事。拼图太简单，聪明的观众会索然无味，丧失跟随的兴趣，拼图毫无线索，他们无从跟随，有的人在影院进入了梦乡，有的人摸不着头脑。所谓商业与文艺的区别，不过便是拼图线索的设置，是朝外，还是向内的。炸弹，历险，爱情，它们容易被人识别，而思索，反省，凝视，它们是在内心的纠葛，由于个人生命体验的不尽相同，并不是人人都可以跟随而上。
1948年的中国，有一部电影叫做《小城之春》，与在它前一年1947年上映的《一江春水向东流》相比，后者门庭若市，堪比《乱世佳人》的轰动，而前者被诟病小资情调，被遗忘，在几十年后才被重新提及。2005年，英国电影杂志《视与听》邀请846位影评人评选出影史TOP250，名列127位。
张爱玲说，中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或理解力差，而是他们习惯于传奇。《一江春水向东流》满足了大部分观众悲情流离的心，当是电影流行的代表作。《小城之春》细腻，微妙，调性十足，深入肌理，像一弯柔软的刀，戳在人心房上，久久不能忘却。
有两件事，是艺术里最难的，那就是微妙与停顿。上等的作品，都在这两处有表达上的贡献。
商业是对收入有诉求的，所谓流行，便是商业成就的最好诠释。它没法深入，无关停顿，因为节奏高昂才是正经事，它必须一直带劲下去。
无关好坏，这是两种全然不同的抉择。
所以艺术便是选择，电影也是选择。斯皮尔伯格在大片中讨论普遍人性，伍迪.艾伦则选择在用他喋喋不休的男女主角来调侃人生。
四十年代的张爱玲写作了一部深刻又欢喜的电影叫做《太太万岁》，成为孤岛电影中关于中产阶级的一抹鲜亮的描述，而与《小城之春》一样，被时代的宏大主题淹没，即便票房可观，批判也纷至沓来。六十年代的她，受宋淇之邀为香港电懋写作剧本，其中南北系列席卷港台两地，“南北和”更是放映六十天之久，成为年度票房第二名的作品。
当我坐在资料馆，黑暗中银幕上葛兰，林黛在张爱玲的台词中跳跃，身旁的观众欢笑层层叠起，却望不见四十年代她文字中的身影，这便是流行的印记。
但凡你有任何走入哲学层面思索的含量，流行都可能会转身而去。
聪明的作者，总是在这其中寻找部分平衡，不过中庸是无法实现颠覆性的胜利的，做不好便是隔靴搔痒。
金马奖的获奖名单，有商业类型作品，有《树大招风》与《七月与安生》，前者犯罪，富于类型片的节奏感，后者女性与情感，柔软细腻，人物刻画尤其婉转，将女性纠葛与爱的起承转合道了一遍；有独立影像，如《八月》，西部小城的个人记忆，转型时期的父与子的夏日；有探索与思考的维度，像《不成问题的问题》与《长江图》，前者改编老舍作品，重回一份旧日的诗意，后者从现在开始，到过去结束，逆流而上，却一路心潮下行。
Coco Chanel说，流行易逝，风格永存。
在风格面前，流行总是过眼烟云，但过眼烟云也有它的美，它泛着巨大的声响和激荡，欢呼雀跃，要不是你太喜欢安宁，还真是容易消受。
不是太多人能挨得住岁月去等待一个答案，而文化总是与岁月同在的，它只会随着时光的爬行一步步来到深邃的光芒中，温柔地与你相依偎。
文艺片越来越多呈现的年代，更多的个人记忆与缅怀被尊重，它是时代里光荣与梦想的一部分，也是最为璀璨的记忆。
然而关于复兴，还有很长的路要走，不要再说我们的电影只朝钱看了，那些深谙生命光芒与暗影的创作者们，他们在努力记下这些永恒的时刻。
谢谢你们。
注释：
*图一为《七月与安生》电影海报
*图二为电影《小城之春》剧照
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
版权声明：本文系腾讯时尚独家稿件，未经授权，不得转载。
本期主笔：罗小姐
罗诗，编剧，剧本顾问，电影教师，时尚撰稿人，自由作家，电影《听风者》策划，电影《回到爱开始的地方》编剧。
推荐： | 文艺罗口 | 文艺保罗衫 | 文艺曼陀罗 | 文艺复兴 | 文艺复兴长裙