Ariel Henley，来自加州，她拥有英文文学学士学位和佛蒙特大学政治科学学会。
她是2016MFA秋季创意写作候选人，她喜欢将自己的成长经历写下来，用自己的视角理解和解读人类连接、创伤修复的心理问题。
我很丑。
数学公式可以证明我的这张脸到底有多丑。
“我会拿铅笔从你后面戳过去，穿过你的两眼中间。”这是初一的一节艺术课，我身后的男生笑着坐在我身后说。
“没有比你长的更丑的人了”他又说了一句，甚至当时的老师也这么认为。
2年前，另外一个男孩十分粗鲁的质问我的脸到底发生了什么。我很生气，做手球游戏的时候我打了他，他冲我大吼：怪物！你的眼睛是我见过长的最奇怪的！
老师听闻此事把男孩送进了校长办公室，当然我也不例外，但，我只是被告知以后不要这么敏感。
所以，当后来那个想拿铅笔戳我的男孩再对我恶言相加的时候，我什么都没说。
我的初中艺术课老师叫Ms.J ，她有着可以回荡在整个走廊里的爽朗笑声。她的衣品很好，色彩鲜艳。
从Ms.J这里，我们认识了很多没听说过的艺术家，知道了很多艺术运动事件。她鼓励我们从艺术上探索个人的价值。
她说艺术不只是看到的，更是你感受到的东西。所以每周Ms.J都要求大家做艺术论文，让我们把自己的感受写下来，然后和同学讨论。因为这件事，我在班里交到了几个朋友。
有一次，Ms.J花了很长时间跟我们讨论艺术里“美”的标准。她告诉了我们“黄金比例”等一系列运用在艺术里的集合公式。
“艺术家们在作品中运用数学方程创造美的平衡，黄金比例经常运用在各种美学的领域，物体测量比例越接近它，说明越美观。甚至也能证明一个人的容貌。”
Ms.J说，科学家们仔细测量了人类面部的所有距离和长度，如果耳朵与彼此长度相同，眼睛宽度与眼距相同，脸长除以脸宽越接近1：1.618则被认为是美丽面孔。
我从来没有真正理解过黄金比例的数学方程，我唯一知道的就是，这是评价一个人是否是美女的数据标准。
按黄金比例的标准，如果面容评分以1到10来划分，不会有人达到满分，大多数人在4-6之间，但是我的话，绝对不会超过2分。
我接受了这个事实，因为我毕竟生活在一个需要按得分评级、排名的社会。
后来我长大了些，面容的缺陷变得越来越致命，我甚至想死。
由于克鲁宗综合征，我的眼睛分的太开，长的太弯。我的鼻子太大，离下巴太远，我的耳朵越来越低。
我会定期看医生，他们试图修复我的这副面孔。他们从各个角度拍照，又捏又戳，指出我脸上每一处缺点。
“把我的脸修好”我乞求医生，他们说会尽最大的努力。
我会做一系列的修复整容手术，弥补面部的所有缺陷。我开始迷恋对称，迷恋想象中符合黄金比例的自己。
妈妈带我去看治疗师，她叫Beth，一位中年妇女，圆圆的眼镜，红色卷发刚刚过肩。
我告诉她我的梦想和旅行计划，关于外貌，我们从来没有说过。
3月的一天，我向往常一样来到她的办公室，不一样的是我们没有做游戏，Beth直接问我，现在是否感到快乐。
我有些不知所措，眼泪控制不住流下来。她什么都没说，拿了一块纸巾给我，等着我哭完。
我打破了沉默说：“这就像你循环重复一句话很久，但是永远没有明白它的意思。这就是我对生活，以及我的容貌的感觉。”
橘子君独家福利！关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 ：（juziyule），发送“橘子福利”，免费赢取《太空旅客》电影票！ 快关注起来吧！
她点点头，我继续说：“所有的一切按部就班的发生，我只知道这些事有意义，但具体的我不知道。”
Beth没有安慰我，她留给我一个任务，让我在接下来的几个星期，每天拍一张正面照。她告诉我，我的内心和我的身体没有关系，因为我的外表已经经历了多次巨大的变化。
“你不需要把这些照片给任何人看，你拍给自己就够了。”Beth说。
第一次听到这些话的我有些惊讶但同时也有怀疑，但我还是做了。
接下来的日子里，我经常看着自己的照片哭泣，我拒绝离开屋子，拒绝所有人看到我。
我真的很丑。
我想起9岁的时候，有两个法国女人来到我家，妈妈给我和我的双胞胎姐妹换上好看的衣服，精心卷了头发。
我们围坐在餐桌前，两个女人一直问我们生活的问题，现在我只隐约记得她们说话的口音，具体问题记不清了，只是一直在暗示我们，我们很不同。
当时桌子中间摆了我和妹妹5岁时的合影，我讨厌拍照，因为照片里的我脆弱而丑陋，我想起那次头部修补手术后虚弱的自己。
后来我在家里的阁楼上发现了这本杂志，我用在学校仅学的一点基本法语开始翻译。
看到里面短短几句话关于我那次头部修复手术的描述，我哭了，因为在他们的文字里所有的痛苦变得那么简单，大概没有人能想到在ICU的那几个星期我的母亲蜷缩在我的病床边缘害怕我突然离开。
整篇文章没有提到这个疾病，只是在页面中间用黑色加粗字体写了一句话：她们的脸像毕加索的艺术品。
这句话配在我和妹妹的照片下格外刺眼，似乎在告诉全世界，我们不是正常孩子，至少正常孩子不会被法国杂志采访。
我有些尴尬也有些惭愧，我想不到自己成为别人眼里特殊的人，甚至是笑话，所有目光压在我的肩膀上。我把杂志狠狠摔在地上，把自己反锁在房间整个晚上。
后来妈妈跟我说，毕加索是艺术家，你是上帝的杰作。我怼了她一句：上帝应该做点别的事。
在Beth的帮助下，我决定做一次关于“我的脸和毕加索作品的比较”的课题论文。我把这件事告诉Ms.J，她很支持我的想法。
这次论文提交后，我告诉Ms.J其实和把自己和毕加索的化作对比看起来有点侮辱的意思，但是还是感到十分荣幸的。
Ms.J告诉我，其实每个人的外观如同设计美学都是任意的，它的目的就是分配到每个人身上，最终称为独特标签的还是我们自己。
现在，当我再想起达芬奇的时候，我不再打量他的身体，我只欣赏他的天赋和艺术，他的作品经常被形容成一个窗口，展现了他内心非凡的想法。这提醒我，我们都比我们身体的比例要完美，比我们眼睛、鼻子、嘴巴的比例要完美。
我也曾经试图寻找过数学公式来证明看起来奇怪的美感，你猜对了，我是想用这种方式安慰自己。但后来经历的一切让我知道，艺术是不能用美来诠释。
于是，我把我的外表当成一件艺术品，因为我的身体，我的脸，我的伤疤都在讲述关于我自己的故事。
有时我会拿起镜子凝视自己很久，我记得我的老师跟我说过一句话：美是主观的。
这一刻，我看见镜子里反射的那张面孔不再陌生。
（编译来自：https://www.vox.com/first-person/2016/12/13/13900086/crouzon-syndrome-golden-ratio-beauty）
橘子君独家福利！关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 ：（juziyule），发送“橘子福利”，免费赢取《太空旅客》电影票！ 快关注起来吧！