“
贝蒂一针见血的幽默从方方面面挑战着美国虚伪的信仰,
同时他也没有忽略那些最基本的东西:
种族歧视和残存的奴隶制度。
这使他的书既意趣盎然又充满智慧。
”
从布克文学奖(The Booker Prize)到曼布克文学奖(The Man Booker Prize),增加的不只是新赞助商——曼财团(Man Group),还有获得参选资格的成员——美国作家在2016年第一次捧起了这座“挑剔鬼”英国人设立的文学奖。通过作品《The Sellout》中极具特色的讽刺手法和绝对原始的智慧,保罗•贝蒂将“感同身受”抬高到一个新的高度,让读者对种族关系将有更深刻的体会,他也凭此获得2016年布克奖。
对布克奖而言,《The Sellout》其实是部很单薄的作品——只有289页,篇幅不长,内容紧密,需要进行非常细致的阅读。评委赞扬了贝蒂胆大包天的想法,还有他无瑕疵融合喜剧和悲剧的能力,使得这部作品既新颖又有力量。
这不是本容易理解的书,即使对美国人而言,也有些诘屈聱牙。在接受采访时,贝蒂表示“虽然很难读懂,但我希望读者能跳脱出书本身来思考,这就是我唯一的诉求。”好吧,作家大人也肯定了自己的作品是块难啃的骨头,那阅读的时候还是放本字典在身边好了。去年它还入选了纽约时报书评的最佳图书,看来不光是花白胡子的评委喜欢,《The Sellout》也受到了群众的认可。
“从另一个角度观察生活你能看到一些非常有力量的东西。读一本很棒的书,就像是在你的胸前压一块大石头——或是释放你心中的重担。”
他的意思大概就是:“多读书,读好书,虽然它可能会给你添堵。”
“也许你不相信,我是个黑人,但我从来没偷过东西。”
贝蒂今年54岁,现在在哥伦比亚大学的创意写作专业教书。在布克奖的颁奖礼现场,他不知道该说些什么,“我不是个好的演讲者”。
虽然一写起书来,他的想象力就像是用心不良的小天使在针尖上跳舞。可能每个黑人都经历了他观察到的种种不平等,但是他成为了和平年代那个通过“充满野性的”智慧、撕裂社会上种种伪相的先锋。
《The sellout》有一个典型贝蒂式的开头:“Thismay be hard to believe, coming from a black man, but I’venever stolen anything。”
情节透着几分古怪:主人公是一个在洛杉矶市郊的“农业区”长大的美裔黑人男孩,在他身上,不幸与超现实相互交织,癫狂和思想共存并微妙地保持了平衡,街区里充斥着黑社会的枪声和警察的暴行,他的父亲在他身上进行着“受种族观念影响的心理学”研究,包括电击、体罚和心理虐待,如此种种,恐怖而残忍。后来,政府决定把该区从地图上完全抹去——这不就是种族灭绝嘛,这使得主人公在“农业区”领导了一场激进运动,包括恢复奴隶制、进行种族隔离。最后他被押上最高法院,被神圣无比的美国宪法审判。
在各种评论里,“完美的时间点”被反复提及:特朗普的宣言还在美国上空环绕,紧张的种族关系正要把美国分崩离析之时——这时《The Sellout》恰到好处的出现了。
“人们总是提及这本书出版的节点很合适,我很高兴它能和时事扯上关系。”贝蒂回应的时候态度温和,“不过对我来说,这只是本关于边界变迁的书而已,时间于它没有什么关系。“
他才不会为了拉垮特朗普专门写书呢——虽然他认为特朗普会输,贝蒂还是承认他自有他的人气,“我必须承认他代表了一部分美国人,我们不能假装他没有支持者。”
“我只能说,等新总统上位后人们或多或少会有些想念奥巴马。”
“对某些人而言,种族歧视是个老掉牙的话题了;可对另外一些人来说,这是一种全新的号召。我们都选择听那些我们想听的。奥普拉跑到电视上指责国家总是强迫一群人盯着警察看,看看他们是不是又射杀了黑人,但对一些可怜人而言这就是日常生活。”
从这个角度讲,两度选一个黑人当总统是否证明美国的“全民种族歧视”稍稍有了一些变化?“奥巴马当上总统后,做到了他的那些承诺。他说要暗杀本拉登,还有进行医疗保健改革,他都做了。”对于这一观点,贝蒂的回答很含糊。“他工作做得不错,但对黑人而言,能否迎来新的黎明还是未知数。我只能说,当新总统上位后人们或多或少会有些想念奥巴马。”
“黑人选择来美国,就被打上了黑人的标签。
别总是坚持自己是牙买加人,或是加纳人——美国人不在乎这个。”
贝蒂和他的两个姐妹都生于洛杉矶,由他们母亲抚养长大。在学业上天赋异禀,贝蒂先去了波士顿学习心理学,毕业后他留在那里继续向博士深造,不过三年后他辍学开始写作——总有那么几个伟大的人是通过辍学找到自己方向的。
一开始他更喜爱诗歌,在着笔写小说之前出版了两本诗集,《Big Bank Takes Little Bank》和《Joker, Joker, Deuce》,接下来,他写了小说《The White Boy Shuffle》,《Tuff》和《Slumberland》。他还去布鲁克林大学拿了一个创意写作的硕士学位,他的老师是诗人艾伦•金斯堡——谁说好作家不是教出来的?
美国诗人艾伦•金斯堡,“垮掉的一代”之父,代表诗作《嚎叫》
《Slumberland》的背景设在柏林。在柏林的时光对贝蒂来说不算顺心,但是灵感倍增。“虽然听不懂他们的语言但是试图搞懂的这个过程非常有趣。德国人对语言的使用非常严苛,这个国家总是在自省,既渴望铭记历史又渴望遗忘他们——我爱惨了这种挣扎。”
只要还有人在为自己的肤色沾沾自喜,美国就需要向德国人学习这种精神。虽然《The Sellout》已经把火烧起来了,贝蒂自己却拥有含蓄的灵魂——对他来说写作步履维艰,除非上一句已经甄于完美,他就无法提笔写下一句。
“生为黑人是一份全职工作,有时候你隐藏于众人之间,剩下的时间你是“可见的透明人”,有时候你受欢迎,有时候不。气氛是随时变化的,你需要时刻改变自己去寻找一个呆得舒适的位置。理查德·普莱尔(黑人男演员)说他去非洲的时候,当地人说他是个白人——当然他还是黑皮肤,但他已经不那么“黑”了。”
“黑人选择来美国,就被打上了黑人的标签。别总是坚持自己是牙买加人,或是加纳人——美国人不在乎这个。”
也许看过之后《The Sellout》,白皮肤们会在乎那么一点了。
和带戴着黑面纱死死抱紧入围名单不放手的诺贝尔文学奖不同,每一年布克奖都会在正式颁奖前发布长名单和短名单,长名单是第一次入围,过阵子发布的短名单就是正式入围的作品了。如果你想长舒一口气——或给自己添点堵,可以选择看看以下这些作品:
2016年布克奖短名单:
美国-保罗•贝蒂 《售罄》(TheSellout)
英国-黛博拉•利维 《热牛奶》(HotMilk)
英国-格雷姆•麦克拉•伯内特《他的血腥计划》(His Bloody Project)
美国-奥特萨•莫什费格《艾琳》(Eileen)
英国/加拿大-大卫•邵洛伊《那人不过如此》 (All That Man Is)
加拿大-玛德莲•邓 《别说我们一无所有》(Do Not Say We Have Nothing)
2016布克奖长名单:
美国-保罗•贝蒂 《售罄》(TheSellout)
美国-大卫•米恩斯《歇斯底里乌托邦》(Hystopia)
美国-奥特萨•莫什费格《艾琳》(Eileen)
美国-维吉尼亚•利弗斯《像别人一样工作》(Work Like Any Other)
美国-伊丽莎白•斯特鲁特 《我的名字叫露西・巴顿》(My Name is Lucy Barton)
英国-A•L•肯尼迪 《认真的甜蜜》(Serious Sweet)
英国-黛博拉•利维 《热牛奶》(HotMilk)
英国-格雷姆•麦克拉•伯内特 《他的血腥计划》(His Bloody Project)
英国-伊恩•麦克盖尔《北方之水》(The North Water)
英国-维尔•曼缪尔 《多数人》 (the Many)
英国/加拿大-大卫•邵洛伊《那人不过如此》 (All That Man Is)
加拿大-玛德莲•邓 《别说我们一无所有》(Do Not Say We Have Nothing)
澳大利亚-J•M•库切 《耶稣的校园时光》(The Schooldays of Jesus)
以上书籍除维尔•曼缪尔《多数人》之外,Amazon.cn皆有外文原版书出售
推荐: | 工作是一种态度 | 春季是一年中 | 得主皮筋 | 保罗工作服 | 保罗衫工作服