小时候住在东北农村里，冬天的时候天冷夜长，连用电都是要看时间，吃过饭就关了电灯，全家守着火盆儿聊天说话，话说尽时，就很难熬了。后来，村里的赵三爷家的儿子，给他买回来一个收音机，全村都来看稀奇儿，那个收音机四四方方的，上边两个按钮，村里人都说这东西叫“话匣子”，因为打开了，里面就有人说话，讲新闻，说评书，在那个年月，这可当真是个神奇的东西。
因此，赵三爷家每到吃完晚饭后，屋里聚了许多人，来听“话匣子”，听到节目结束，一群人都吧嗒吧嗒嘴，意犹未尽，踏着冬雪回家的路上，还要讨论着走。
赵三爷把他的这个“话匣子”宝贝得不行，别人连碰都不能碰。在我记忆里，那就是个有魔力的方盒子，打开它能让泼妇停下不骂街，能让赌鬼在家不出去赌钱，连村里那些狂叫的狗都安静下来。
可就是赵三爷的这个“话匣子”，后来变成了远近闻名的“鬼匣子”。故事还要从那天我去赵三爷玩儿说起：
赵三爷是个七十来岁的老头子，早就不下地了，白天的时候扫扫院子，抽几袋旱烟，慢慢地打发时光。那个“话匣子”里讲评书，都是晚上八点钟开始，因此白天的时候，没人去赵三爷家看热闹。可我爱去。
晚上的时候人多，我一个几岁的小破孩连“话匣子”的样儿都看不着，可是白天就不同了，我可以窝在赵三爷家的炕上，看他小心翼翼地拿块红布给那个匣子擦灰，赵三爷心情好了， 我还能摸上一摸，现在还记得那个开关打开时“咯噔”的声音，是那么的神奇，那么的让人心满意足。
有一天，我照常跑去赵三爷家，进了门就看见赵三爷趴在炕上，耳朵紧贴着话匣子，好像在听啥有意思的东西，可屋里静悄悄的，一点声音也没有啊。
我看了半天，实在忍不住，问：三爷爷，你干啥呢？
赵三爷脸上也露出很疑惑的神情，招呼我走近点，问我：小墩子，你来听听，你听见啥没？
我学着赵三爷的样子，将耳朵靠近话匣子，可里面静悄悄的没啥动静，我说没有啊，三爷爷你是不是没打开呢？
三爷爷摇摇头，伸手将“调频道”的按钮转了转，里面突然传来尖锐的“嘶啦嘶啦”的声音，这个声音我知道，除了指针停在特定的两个地方，其他的地方发出来的都是这样的声音。
我说现在我听到了，三爷爷点点头，说你看，是开着呢吧。
他又将按钮转回刚才的地方，屋里一下子安静下来。三爷爷看向我，我摇了摇头，说没听见啥动静。
三爷爷挠了挠头，自言自语道：奇了怪了，难道就我能听到？人家是见鬼，我这是听鬼了？
我追着问，三爷爷，你听到啥了？是不是评书又开讲了？你给我讲讲呗。
三爷爷说，不是评书，他听见话匣子里有好几个人讲话，不是那“普通话”，听口音就是我们这方圆几十里的。说的都是些家长里短，谁家生的孩子是来讨债的，谁家的小媳妇跑到后山上会野男人，谁家的鸡被盯上了，半夜就得丢。
三爷爷说那声音和“听到”的声音不同，又像是听到的，又像是直接响在他脑子里，形容不清楚。他问三奶奶听到没，三奶奶听了半天，发了火，说死老头子作妖儿呐，哪有动静？是吃饱了饭撑的，净瞎说。
三爷爷又问过好几个人，人家都说没听到。今天我来了，他想小孩子的眼睛纯净，估计耳朵也灵，说不定能听到，可惜我还是让他失望了。
那之后不久，村里人都说赵三爷是着了魔怔了，白天晚上抱着话匣子不撒手，明明没声音，还听得挺高兴，连晚上全村一起听评书的时间，他也不肯了，村里一时怨声载道，恨不得从三爷爷手里抢出话匣子来。
舍不得吃喝的三爷爷，为了日夜听那话匣子，居然花钱买了一大堆电池攒着，人们都说这老头是被话匣子迷住啦。
可那之后，三爷爷做的事情让人大吃一惊：
有一次大下午的，三爷爷突然疯跑出门，连鞋都忘了穿，一边跑一边喊“快救人啊”，直冲着村边的大池塘而去。那个池塘是个天然的大坑，积了多年的雨水，村里人都在那里放鸭子。
有人听见三爷爷叫喊，跟着跑过去，老远就见到水里有人在扑腾，恍惚是村里张家七八岁的那个淘小子。好几个人又是抓又是捞的，废了大半天功夫才从水里将那孩子拉上来，张家小子被捞上来时，都快昏了，灌了一肚子的脏水，脚脖子上有清清楚楚的两个青紫的印子，他缓过来时，说本来他在水边上逗鸭子玩，像是被人推了一把掉进水里，然后水底下就有双手使劲往下拖他，他是会游水的，却差点淹死在这个臭水坑里。
村里人虽然都骂着熊孩子闯祸，可脚脖子上的痕迹让人不得不相信。于是就有人来问三爷爷，他在家里呆着，咋知道孩子掉进水里了呢。
赵三爷嘿嘿笑着道：说来你们又不肯信，我是从话匣子里听到的啊，两个声音聊天，一个说村口池塘里的老水鬼熬不住了，今天就要找替身。另一个说，是啊是啊，选的就是张家小子，刚刚被拖进水里，看来老水鬼算是熬出头啦。
赵三爷的话让大家目瞪口呆，可事实摆在那里，也不能说三爷爷胡说八道啊。于是村里人都说看来这赵三爷还真是“能通神鬼”，本事比算命先生还大呢。赵三爷却摇头说，他啊，就只能听听“鬼”说啥，不能问，说的事情，有的他知道是谁家，有的也听不明白，就是听个热闹罢了。
可赵三爷有了这个“鬼匣子”之后，好像就变得和普通人不同的，每日笑嘻嘻的，被他看着的人，心里都发毛，觉得赵三爷是不是从“鬼匣子”里听说了自己的那点秘密事儿。
那段时间，村里人忽然变得很安静，人们就算晚上躺在炕上聊天，也不敢胡乱说，怕被“鬼”听去都告诉了赵三爷。更别提那些偷鸡摸狗的人，都消停下来。
赵三爷从鬼匣子里听的事情真不少，小到谁家的猪跑到后山掉崖底下了，大到明年肯定是个旱年，用水多的庄稼就别种啦，等等。有的女人怀疑自家男人睡了寡妇，有的男人怀疑他媳妇偷人，都悄悄来找赵三爷打听，赵三爷都说不知道，没听到“鬼”聊这个。可那些人走以后，赵三爷笑得前仰后合，我觉得这老头肯定是知道啥，只是不说而已。
后来赵三爷快八十岁了，有一天他跟三奶奶说，他的寿命要到头啦，让三奶奶给他准备后事吧。赵家的儿女都回来了，看三爷爷活蹦乱跳的，都说爹你咋这么吓唬人呐。
赵三爷说，是真的，他从“鬼匣子”里听来的，三天后就是他寿终之时，来接他的鬼都在路上啦。那几天，赵三爷挨家挨户地去串门聊天，讲的都是告别的话，弄得老一辈的人都眼泪涟涟的，赵三爷倒是挺想得开，说他先走一步，以后底下等着大伙再聚吧。
村里人都将信将疑，等了三天，第四天天一亮，赵家儿子果然挨家去报丧，说赵三爷晚上自己洗了手脸，里外换了新衣服，抱着“鬼匣子”睡下了，就没再醒过来，安安静静地就去了。
赵三爷把后事都交代的很清楚。赵家按照赵三爷的意思，将那个“鬼匣子”放进棺材里一起埋了，还带了好几箱的电池。从那以后，村里就再也没有未卜先知的事情发生啦。