本文“黄啸的橙子林”原创（yelloworangeeva）
长假坐邮轮，我带了本《湖底女人》，每天在甲板上、游泳池边、270观海厅到处一躺，看。看着看着书盖脸上就睡着了，醒了接着看。八子说你看书什么速度啊，好几天了一本书没看到一半。更可笑的是，我这是第二还是第三遍看这本书了。
最喜欢出门随便抽一本雷德蒙·钱德勒的小说，每遍都有新发现新喜欢，动辄案情不明白或者冒出来一个可疑人名含糊前世今生，就翻回到前面重看，钱德勒写书特别负责任，到处埋伏线头，我忙于频繁翻回去确认线头，这能有速度吗？村上春树看《最后的告别》看了几十遍呢，我这才哪儿到哪儿啊。这辈子甚至都打算不看新书了，就把看过的书再看一遍，重新做做笔记，就很丰盛人生。八子阴险地说，老爸发病前就是书看得慢，老重看，你小心点。症状太像了，我估计在劫难逃，期待科技昌明吧。
瑞老是我们家新晋书虫，也像鸭子当年那样荤素不忌随时抓起我的书就看。她发现书里东折一处，西折一处的，说：姆妈，我帮把你折的页打开了。我说别别，那些地方都是记号，我要做笔记的。我看过的书，都是又折又画，兹经我手书都会残掉。初中英语老师讽刺过我的课本到期末封面都飞了，一派乱七八糟，说看得出来，您是亲自钻课本里学习过了。我看书慢除了老往前倒腾重看，还因为我抄书。从小养成的事妈儿习惯，小时候是用笔抄，抄了不知道多少本，现在是用电脑敲。网络时代，什么都能搜，抄完录完其实也不会再看它们第二遍了，但是这个抄和录入过程本身就是一次对文字的再消化和记忆铭刻。
下面是抄书分享。
《湖底女人》中，吉姆·拉顿是山里的老警长，像个洞察一切不动声色的老鹰，照看着自己这一亩三分地。他的车上贴着几个字，“选举人注意，让吉姆·拉顿继续当警长，他上年纪了，没法另找工作了。”多酷的竞选词，特朗普野蛮有钱人学着点。
还有这类描写：“我们驶往小鹿湖，一路上我吃的尘土，足够做一炉泥土馅饼了。”村上是钱德勒的死忠，这类比喻，他学到了不少。
书中有个专门帮人非法为人注射的医生涉案，私人侦探马洛就是从他过度热心围观看出不对劲的，因为“通常医生是最没好奇心的，他们当实习医生时，就听到了太多可以撑一辈子的秘密。” 太精准了，有谁敢跟医生比知道更多生命秘密呢，包括生命秘密当前的人性局限，都瞒不住医生，所以生死了然的医生表现出过度好奇，定有与自己过于密切的隐情。
“过热的爱情，过量的美酒，过分的亲近，导致了残暴的恨意，杀人致死的冲动和死亡的结局。”作为资深天秤，最恪守的就是平衡，什么事过头了，爬也要爬回来，所以这样的叙事，总是特别感同身受。
马洛是流水的钱德勒小说中铁打的私人侦探，非常硬汉，他评价自己“我不过是出卖我的一点本事来混口饭吃，出卖上帝赐给我的一点点勇气和智慧，出卖我经受得住夹板气的本领。”这是所有有匠心的手艺人的自画像，专业精神、职业精神和承受取舍都在这里了，自勉。
另一则：
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是鸭子上高中时候看的第一遍，当初书一到货，就被她带学校看去了，周末才到轮到我看，还被她说，你怎么看得那么慢，有这么不讲理的吗。最近又磨磨蹭蹭翻了遍，收拾了遍笔记。
书中几次提到才华这个东西，非常有劲道。五人小群体赤、白、黑、青和作，其中白死了。赤的男人视觉这样理解白的死，“才华这种东西，就跟容器一样，不管你如何刻苦如何努力，那容量大小也一成不变。当水超过一定的量，就再也装不进去了。”
所以对才华要求至高的艺术家容易崩溃，赤认为白拥有的才华，不能匹配自己所需要的水平，钢琴家白是对自己失望致死。 实际上，白的亲密女友黑知道真相，五人中最感性最敏感的白，看到长期所依赖的五人小群体这个完美结构终将分崩离析，恐惧致死。
有时候始破坏者是因为内心精密，感知到毁灭性变故即将到来，于是先把桌上的一切划拉到地上，她要赶在结构毁灭之前做点什么。这个理解上的差异，可以看成是男女的思维差异。
男人对才华和才华所能抵达的成就看得更重，女人对结构稳定、一生一世不改变的情感要求更高。所以面对好友死去，女友黑感觉自己生命的一部分被抽走了，选择自我放逐。 成功人士赤和青的感受是，“白在死亡之前，才华已经死亡了，人失去了光彩，从前曾经存在的某种炽热的东西，如今再也找寻不到，那样非凡的东西如今再也找寻不到，以致不知所终。”这是女人疼惜情感，男人珍惜才华的区别。
选择接纳死亡为代价然后获得更高领悟和判断能力的绿川对灰田说：“才能这种东西是种让人愉快的东西……只有在肉体和精神全神贯注支撑下才会发挥作用。脑袋里哪个地方掉了一颗螺丝，或者肉体哪个部分啪啪断了根线，全神贯注什么的就会一下子消失不见了。”上帝造人是多么诡异啊，他赋予一些人超人才华和脆弱肉体，就像树的密度，生长缓慢的坚实，飞速成长的松散，才华能生命载体一旦过分不能匹配，疯狂和失控就出现了。
主人公作时隔16年，见到好友黑的一段：“他看到的是一位走过了与他迥异人生的女性健壮的肉体，作不禁深深感受到它的分量。面对着黑，他终于透彻地体悟到十六年岁月具有到何等的分量。世上有一种东西，只有女性的身体才能传达。”作最让人信赖和给人平静和依赖感，就是因为他超越了视成功高于一切的寻常男人视觉，能悲悯感受女人身上爱和痛的力量。
我床头永远书摞书，它们通常的待遇是在每晚在网上巡游完，碟完，终于缩床上，随便被拎起来一本，翻到似是而非的地方，宠幸两眼，马上像个文盲一样困不可遏地昏过去，虽然一直在买书，我已经很长很长时间，没完整看完一本书了，都耽搁在半路上呢。所以，到底是村上啊。所有书都被翻出来了，第Ｎ遍重新看，村上对我来说，就是鸭子的马小跳系列，任何时候任何地点，可以拿起来，已经不是书了，是另外的什么东西，是经历吧，和很多经 历都在一起。
村上说，从心里一步都跨不出去的事，在这个世界上不存在。村上还说，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。这些局部真理，对我来说，都起到推波助澜的作用，更加肆无忌惮地放任自己不存在和不解释，放任自己在评价之外。与没有生机并相安无事的状态平行的，是会更加投入在细小具体的动作中，完美和细腻，物我一体的瞬间，对我来说像宗教一样让人安宁。每天都磨的咖啡豆，每天都切的柠檬片，每天都煮的红茶，每天都洗冲的水果，每天都炒的蔬菜……它们在我手中变得细致美味的过程被无限拉伸，成为一切，时间不存在，是非不存在，尤其是，善恶不存在。
村上在书里引用荣格的话说，有光明的地方必然有阴影，有阴影的地方必然有光明。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，都是罪孽深重的事。 村上说，一个善，在下一个瞬间，也许就转换成了恶，反之亦然。重要的是要维持转换不停的善与恶的平衡。一旦向某一方向过度倾斜，就会难以维持现实中的道德。对了，平衡本身就是善。
村上在《倒霉的摩羯座ｂｙ村上春树》中这样评价他太太的星座：天秤座飞来飞去华而不实，轻颠颠飘乎乎的。但是看起来中天秤座平衡之理论的毒还是不轻，这个发现让我高兴不已，无比亲近。
后面的私货：
每次看村上都有的神奇感觉附体，既低落又安静，人仿佛置身世界的边缘，时间的边缘，心甘情愿的低落，人仿佛置身他的书名世界中——死寂的《世界尽头与冷酷仙境》，死寂般活着在世界边缘、时间边缘、生活边缘，更加活在社会边缘，或者说叫社会的那个东西已经远去，消失在视野之中，它仅仅因为被虚无世界覆盖，再也伤不到你了，而不是因为你变强大了，广袤宇宙面前，强大二字，真是可笑。
下夜班往车库走的时候，总会抬头找了下月亮，心想说不定也能看到两个月亮呢，通常都只有一枚，银盘一样，或者笑眯眯眼。有时候，一个月亮也没有，星星密的啊，有点疯狂地在闪，喜悦地想我不是在2Q10年吧。鸭子也迷村上，她阳气比较重，没我那么多症状。