写在前面：
今天是农历七月十四，中元节。传说这一天阴曹地府会放出全部鬼魂，“他们”可能出现在各种地方，包括飞机上……
月黑风高。
风一阵阵掠过充满腐臭气息的大沼泽，芦苇深处，不时发出让人毛骨悚然的动物怪叫。
忽然，仿佛地狱大门洞开，一道血色的亮光划过这片阴戾之地！然而不等生物们回过神来，一声巨响，亮光瞬间消失在无边的黑暗之中，一切又归于沉寂……
这是1972年12月29日。
不远处的美国迈阿密机场，管制室已经乱成一团。工作人员惊讶地发现，载有将近200人的美国东方航空401航班，在降落前离奇消失了！
搜救人员迅速出发，很快在距离机场不远的沼泽中发现了飞机残骸。尽管湿润柔软的湿地吸收了飞机的撞击力，但还是有101人遇难，其中包括出事前正在操纵飞机的机长、副驾驶和机械师。
消息传出，正处在元旦前假期的美国顿时蒙上一层阴影。人们不明白，为什么一架机龄只有4个月、由包括二战老飞行员在内的极富经验的机组驾驶的L-1011大型客机，会突然终结在漆黑的荒野？
随着事故调查深入，不可思议的事情被披露出来：在出事之前，机组好像被神秘力量控制了思维，业余地为一个小小的起落架指示灯到底是好是坏而纠结不休，以至于无意间降低飞机高度，直到出事！
无论如何，这次事件严重影响了美国东方航空的声誉；乘客纷纷选择其它航班，重击了公司的业绩。
不过在美国东方航空员工看来，另一件事更让他们心神不宁。
按照当时的惯例，从失事飞机上回收的完好部件，是要安装到其它飞机上的。
可这次摔掉的，是一架好像中了邪的飞机唉！
美国人也讲迷信，一些员工很快表达了对再利用零件的不满。然而航空公司迫于业绩压力，外加飞机制造商洛克希德公司对回收零件的品质进行了担保，最终，失事飞机的部件还是被安装到公司其它L-1011客机上。
心里难受归难受，可生活还要继续，机组成员硬着头皮继续工作。不过，一个月过去了，两个月过去了……那些安装了失事客机零件的飞机倒也表现正常，人们正渐渐走出阴影。
然而，越是平静，越隐藏着惊人的转折。
美国东方航空公司失事的L-1011客机（网络资料图）
这天，东方航空的副总裁，搭乘与失事客机型号相同的飞机，飞行在同一条航线上。
看到公司逐渐走出阴影，副总裁心情不错，与偶遇的熟人攀谈起来。
而这位熟人，正是……正是那位死去的机长！
副总裁仿佛瞬间被高压电击倒，意识一片空白！恍惚了几秒之后，他回过神来，只见身旁空空荡荡，哪有什么熟人？！
副总裁的可怕经历，只是一个开始。接下来的几个星期，鬼魂好像倾巢出动，在安装了失事客机部件的飞机上大肆游荡。
有机组声称听到驾驶舱地板下的舱室传来敲击声。他们心惊胆战地打开一看，竟是已故机械师在里边捣鼓；
有的机组人员看到死亡的同事在整理餐食，吓得夺路而逃，而双方相遇的厨房，正是从失事客机回收的；
后来，连乘客都报告看见了鬼魂！
死亡机组频繁现身，究竟是怨气不散，还是要带上其他人共赴黄泉？一时间人心惶惶，无论公司员工还是乘客都强烈要求拆掉那些回收的零件，否则非出事不可！
然而，人类还是比鬼魂慢了一步……
这一次，是有人遇到了已故机械师。后者没多说话，只抛下一句：“小心飞机起火”，消失了。
结果，飞机不久之后真的有一台发动机突发火警。好在经过刚才的闹鬼事件，机组已经有心理准备，很快就处理好了。
“这鬼魂好像也不太坏嘛。”机组事后评论道。
接下来，“已故机组”又在好几个关键场合挽救了飞机。即将起火的电水壶，被“他们”关闭了；机组忘记关键操作，鬼魂及时现身提醒；甚至，鬼魂机械师还向活人保证：“再也不会有L-1011飞机坠毁了！”
鬼魂的举动，改变了活着的人对“他们”的看法。公司内部甚至开始将逝者看作“好鬼”或者“航班守护神”。
然而外人却不这么认为。随着流言广泛传播，乘客开始产生恐慌。他们认为，航司员工常常“见鬼”甚至对鬼魂产生感情，恰恰说明那些雇员的精神已经出现异常，不适合继续飞行；而美国东方航空的高管也不喜欢这些妖魔鬼怪的传说缠绕着自己的公司，毕竟401航班空难已经给公司带来重创。
很快，一道不成文的封口令下达到公司基层，管理人员要求员工们不要讨论鬼魂的事情。可是一线员工仍然不断目击401航班机组，因此对于上级的指示非常不满，即使面临被解雇的威胁，他们还是坚持不懈的讲述自己的经历，几乎没有人愿意闭嘴。
当然，这些不愿闭嘴的员工们纷纷受到了各种各样的打压，被管理层贴上“疯子”的标签。公司公关部门对媒体表示，这些传闻都是些对公司不满的员工炮制出来的一派胡言。而这些表态，又招来雇员更大不满。
经过反复拉锯，最终美国东方航空同意从现役机队中拆除回收自失事客机的部件。奇迹般地，遇难机组人员的鬼魂，也随之逐渐销声匿迹。
不过，大家还记得鬼魂机械师说过的那句“再也不会有L-1011坠毁”吗？
1985年，一架其它公司的L-1011在达拉斯因天气原因坠毁，机械师的承诺似乎被就此打破；但也有人说，至少美国东方航空剩下的L-1011，哪怕后来变换了东家，也全都平安飞行到退役，鬼魂真的保护了它们。
然而，鬼魂可以护佑飞机，却无法保全公司。从1986年开始，经营不善的美国东方航空走向了出售公司资产直到最后彻底解体的悲惨历程，其中一部分业务还出售给了如今的美国总统特朗普。
最后还值得一提的是，401航班机组虽然没能在飞机上“永生”，但他们“活”在了教科书里。1972年那个血色的夜晚，催化了“驾驶舱资源管理”这门学科的发展。在它的指引下，如今飞行员已经学会在驾驶舱里高效合理地分配注意力，航班安全性比以前大幅提高。从这个意义上说，逝者的生命没有白白离去。
或许，鬼与人，终究不同；相互间恩惠再多，也无法走到最后。
又或许，只有科学，才是人与鬼之间的桥梁吧……
后记：
美国东方航空一直否认存在鬼魂事件，同时也没有任何权威机构出面为鬼魂的真实性“背书”，但叙述者坚称自己经历可靠。当然，后者的陈述都属于孤证，无法证实，也无法证伪。
您信谁，还是谁都不信？
感谢微博网友@洋务先驱张之洞
为本文提供素材并协助写作
【文章回顾】