题记：《罗曼蒂克消亡史》，光电影名就够有腔调。这大概是一部不寻常的电影，拿商业片的投资，拍了部有深度的作者电影，导演藏在里面，借袁泉之口说“这是艺术片，导演没打算让我们看懂”。应了名字，影片末尾所有人的罗曼蒂克都走向了消亡，只有杜江例外，他永远停留在了最好的一刻。
两周前，杜江去上海路演。
当时他旁边坐着电影的制作总监，同时也是导演的太太吴娜。那是他第一次看《罗曼蒂克消亡史》，放映开始前两分钟，杜江没由来地紧张，激动到微微颤抖，他拽着吴娜的胳膊跟她说，娜姐，我特别想全神贯注地看电影，但现在我做不到。
两次，杜江有两次看到几乎落泪。此前，他从没想过这部电影会让他有落泪的感觉。
求生的欲望告诉他，用铁锹敲死一个人要17下
杜江进组拍摄的第一场戏，是和王传君在车里探讨男女关系。王传君叫他童子鸡，说你20岁前不用那家伙，以后就不好用了。刚说完，车到地方了，杜江下了车，跳进坑里，抡起铁锹，几铲子砸碎了北方客的头。
拍摄时，坑里放着一个假人，开砸之前，杜江问程耳导演怎么砸，砸几下？程耳说你随意，当做是自己在杀人，砸到你觉得那个人死了，或者你的身体不想打了为止。
杜江转头开始砸，从抡起铁锹到打完走出坟坑，拍了好几个小时，前前后后打断了好几根铁锹。最后一次打完走出来，程耳问他，杜江你知道刚才打了多少下吗？十七下。
关于“童子鸡”这个角色，程耳没跟他讲太多。杜江自己也有点模糊，真正开始走进这个角色，是已经拍到一半的时候了。
有天早上，杜江、王传君、杜淳站在门口吃饼。程耳觉得很有意思，说要把他们拍下来，做电影的开头。那天买来的饼就那么几个，就算拍也只能拍一次，吃完就没了。三个人即兴表演，王传君啃了几口之后，把剩下的饼塞到杜江手里，杜江一股脑儿全塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼。
那场戏给了他很多灵感。一个懵懵懂懂的童子鸡，什么都不知道，杀起人来又那么凶狠不要命，什么力量支撑他去做这些？杜江突然想清楚了，一切一切支撑童子鸡的力量，就是一个求生的力量。
这个从江浙地区农村来上海的乡下人，在这里无依无靠。从一个小地方到一个大城市，他所做的每一件事，每一个工作，都只是为了满足“我要活下去”这个目的，如此，才能在那个时代的上海站稳脚跟。
《罗曼蒂克消亡史》的拍摄开始于两年前的冬天，全程棚内拍摄，没有外景。杜江的戏份几乎都在北京拍摄完成，当时的天气比这两天已经开始结冰的北京更冷。
他到现在还记得很清楚，那天早上去拍戏，演童子鸡中枪，恍恍惚惚之中，去了王传君为他找的、帮他开苞的女人霍思燕那里。他淌着血，在霍思燕床对面的椅子上坐了一宿。
拍摄时，其实不止坐了一夜。程耳要求看到血从弹孔里不停流出来的效果，因此埋了很多小管子，藏在杜江衣服里。那场戏我们看着很安静，实际一米外，就有一个气泵在不停地 给管子通气。杜江坐在那，血浆不断地从他的衣服渗出来。
这也是程耳讲戏最多的一场。他要杜江对着霍思燕，露出一个微妙且暧昧的表情来。程耳告诉他，在那一刻，童子鸡突然觉得很舒服，有点忘记了自己身上的伤，有点释怀，心想今天也许会死在这里吧。临死前看到一个曼妙的女性身体隐隐约约在珠帘背后，这让他感到前所未有的安慰。
杜江说，那是一个很奇怪的体验，不管是心理上，还是生理上。一般来说，人淋雨的时候，都是外面的衣服先打湿，慢慢全身湿透。但那是一个由里到外的过程，只一瞬间，全身就凉透了。
因为血浆里有糖分，拍了十几个小时之后，杜江已经被黏在椅子上不能动了，他索性不再站起来。毕竟每起来一次，就会破坏掉他脚下那滩血的样子，道具组要花很长时间，才能恢复得跟原来一模一样。
那天从早上拍到深夜，拍完之后，他被很多军大衣卷起来，半失去知觉。霍思燕把他扶回酒店，帮他洗了个澡。
这段戏剪到电影里，一两分钟。我问他怎么需要在那儿坐那么久？杜江说电影的拍摄就是这样，可能有时候和表演没关系，但因为种种原因，就需要重来一遍。
只有套上缰绳，演员才能成为千里马
与程耳导演共事，大概是挺难的事，他很少讲戏，当天拍到谁的戏份，谁就会被叫去片场。
在电影开拍之前，包括杜江在内，每个演员都收到了文字剧本与配套的上海话台词录音。他们得提前背好台词，在现场直接用上海话拍，不够准确的部分，再通过后期重新配音。杜江的词不多，也一个字一个字的配了整整两天。
杜江的拍摄进行得很顺利，因为刚开拍不久，他就发现自己很容易听懂程耳的话，反之，程耳也很明白杜江能给他提供的状态。根据剧本拍摄之外，他们一起冒了不少小灵光，都被程耳剪了进去——像片中，王传君和杜江站在台阶上比谁的脚大，是当时他们本来就在比。
在拍摄前，杜江看过程耳导演的《边境风云》，非常喜欢。片中，每一个演员的表演都被控制得极其到位，而对于杜江而言，一个好的演员，到最后一定需要一个外力去控制它，就像一匹千里马，总需要一个驾驭者，需要一副缰绳，它才有可能成为千里马。因此接演这部戏，很大程度上是出于对程耳的信任。
演电影像一个互相帮忙的过程，作为演员，杜江需要像《罗曼蒂克消亡史》这样的电影来拍，需要那些角色来演；作为导演，程耳则需要背向市场，找到合适的演员来完成自己的自我表达。
电影中，杜江戏份不多，却非常重要。割开看，《罗曼蒂克消亡史》其实是三个故事：女演员、男人和童子鸡。采访那天，杜江刚拿到程耳导演的同名小说集，先读了童子鸡这一章，有些后悔，他的未来并不罗曼蒂克，是个压抑的结局。于此相对的是，童子鸡是电影中唯一好结局的角色，他的罗曼蒂克停在那里，从未消亡。
程耳说，观众需要一个罗曼蒂克不消亡的一对。杜江说，以我对他的了解，其实是他自己需要吧。
一个东西如果不珍贵，就谈不上被浪费
在很多人看来，《罗曼蒂克消亡史》流露出一种浓厚的仇日情绪，杜江把它理解为反战。他认为这部电影，或者说程耳这个导演，对日本这个民族没有任何的敌意，只是极其厌恶战争本身而已。不光是日本人，电影中陆先生（葛优 饰）做出的很多选择，也是反人类的。战争让人变得不正常，不科学，丧失掉人应该有的情感和温度。
从路演开始，不断有人提问“罗曼蒂克消亡史”这个名字，究竟是什么意思。同时，这部电影还有一个英文名“the wasted time”，大致可以翻译为“被浪费的时光”。
为什么被浪费了？杜江说，因为它没有留下任何东西。其实是对电影两种不同的解读。电影解构了一个浪漫时代的消亡，而一个东西如果不珍贵，就谈不上被浪费，我们说这种时光被浪费了，其实是对珍贵东西的缅怀。
第一次看《罗曼蒂克消亡史》的时候，杜江有两次几乎落泪。此前，他从没想过这部电影会让他有落泪的感觉。
那种感觉，两次都出现在《Where are you my father》（《你在哪儿我父》）这首歌响起的时候。第一次，陆先生从一个箱子里把他两个侄子，也就是浅野忠信的两个孩子救了出来。第二次，陆先生为了复仇，杀掉了自己其中一个侄儿。
我猜想，这或多或少跟杜江这两年做了爸爸有关。
他跟霍思燕大部分戏份都在北京拍摄，拍完戏还能赶紧回家带带孩子。当我问到他有没有消亡的罗曼蒂克，他以为这是太宏观的概念，他刚做父亲不久，很难用这种宏观概念去讲他的生活。“也许是一种提醒吧，珍惜当下，不要是罗曼蒂克消亡了，才会觉得浪费”。