孟子说，生亦我所欲也，义亦我所欲也，两者不可得兼，舍生而取义者也。为了义，不怕死。
然，咱又有词，贪生怕死、好死不如赖活着，说的是，生比之死，更让人眷念。但选了生，便失了忠义，虽多活了些时间，却背上身后之骂名。诚如秦桧，未死在金营，回了南宋，帮高宗害了岳飞，便需跪在岳王坟前被吐唾沫——在生与死之间，选择令人纠结。
不过，有些是没得选的，要你死，就得死。法律判死，得死；皇帝要人死，得死。
死不是好事。咱在电视里，总听到说秋后处斩。秋天万物开始凋零，在这时候杀人，正应天时，亦有让人惋惜之意——将处死与天地结合起来，还制造出一套理论，算得上艺术了。
死刑，是残忍的艺术，以及，技术。
古人认为身体发肤，受之父母，异动便为不孝。因此，留个全尸，便是莫大的恩赐。常在电视电影里看到，哪个臣子被皇帝赐了毒酒，山呼万岁，一饮而尽。若在现实中，真能受到如此对待，想来，他一定真的是感谢皇帝的恩惠的。而深爱杨玉环的李隆基，在恢复江山与保自己的命的压力之下，赐她白绫一丈，免受乱兵之侮辱。
斩首是古代最常用的死刑方式。记得小时候看过本书，里面对砍头做了艺术化的描写：一朵白云平肩过——形容刀之利、速之快，刽子手艺之精。砍头是技术，刽子手家族相传；技术到了极致，便是艺术。想来，不是个个刽子手都能做到一刀下去，都能砍中脊柱之间的缝隙，立马便将脑袋砍下来。何况，这种时候，正是索贿的好机会。犯人家属给些钱，便痛快一点；家属若吝啬，犯人就等着几刀而头不断吧——将生死之事当成敛财之机，刽子手们，应该都是不信鬼神，不必积德的。
而凌迟，千刀万剐——据民间传言，“凌迟”处死时，刽子手先在犯人前大肌上割一块肉抛上天，这叫“祭天肉”；第二刀叫“遮眼罩”，刽子手把犯人头上的肉皮割开，耷拉下来遮住眼睛，避免犯人与刽子手四目相对，防止犯人在极其痛苦时放射出异常阴冷、恐惧的目光而使刽子手心慌意乱，影响行刑，几千刀之后，最后一刀才能让犯人断气；否则，刽子手都要治罪——则是中国古代杀人艺术的顶峰。崇祯对袁崇焕含有多大的恨才让人将他凌迟呢？他被割之时，以鱼网套在身上，绷紧，肉便鼓了出来，一刀一刀，将这些鼓出来的肉切下来，一共三千五百四十三刀啊——如果说凌迟对刀数与残忍度的追求是变态，则要挑动数万民众自发争以银钱买食其肉，则更是残忍中的残忍，艺术中的艺术了。
欢迎关注微信公众号 史为镜（时评、历史）
推荐： | 灯的艺术与 | 灯的艺术与设 | 艺术学的理论与方法 | 技术与软件 | 中国古代建筑技术史